Menos que uno, primera recopilacion de ensayos de Joseph Brodsky,
muestra la gama completa de sus intereses: poéticos, literarios, politicos e histdricos.
Menos que uno es, en el sentido mas amplio de la expresion, una magnifica
autobiografia intelectual. Estos ensayos escogidos conforman también una
memoria personal. El que da titulo al libro («Menos que uno») y el que le pone fin
("En una habitacion y media") son elogios de Brodsky a su ciudad natal y a la
memoria de sus padres.



JOSEPH BRODSKY

MENOS QUE UNO

Epilogo Antoni Munné



Titulo de la edicion original: Less than One Selected Ensays

Traduccion del ingles: Roser Berdagué Costa (Menos que uno, El hijo de la
civilizacion, Nadeyda Mandelstam, En una habitacion y media) y Esteban Riambau Sauri
(Guia para una cuidad rebautizada, Complacer a una sombra,Fuga de Bizancio)

Disefio de la sobrecubierta: Emil Troger

En memoria de mi madre y mi padre

En memoria de Cari Ray Proffer

«Y el corazén no muere cuando uno cree que deberia.»

Czeslaw Milosz, Elegia para N.N.



MENOS QUE UNO

Puestos a hablar de fracasos, querer rememorar el pasado es como tratar de
entender el significado de la existencia. Ambas cosas le hacen sentir a uno como el
nifo que quiere agarrar una pelota de baloncesto y se le escapa una y otra vez de las
manos.

Recuerdo poco de mi vida y lo que recuerdo tiene escasa importancia. La
mayoria de las ideas que me interesaron y que conservo en la memoria deben su
significacion a la época en que surgieron. Las que no recuerdo, sin duda han sido
expresadas mucho mejor por otro. La biografia de un escritor radica en la
tergiversacion del lenguaje que emplea. Recuerdo, por ejemplo, que cuando yo
tenia unos diez u once afios se me ocurrié que la maxima de Marx que afirma que
«la existencia condiciona la conciencia» sdlo era verdad durante el tiempo que la
conciencia tarda en dominar el arte del extrafiamiento; a partir de entonces, la
conciencia es independiente y tanto puede condicionar como ignorar la existencia.
A esa edad, seguramente se tratd de un descubrimiento, pero apenas digno de ser
registrado, aparte de que es probable que hubiera sido mejor expresado por otros.
(Importa realmente saber quién fue el primero en descifrar este cuneiforme
jeroglifico mental del que la maxima «la existencia condiciona la conciencia»
constituye un ejemplo perfecto?

De modo que, si escribo todo esto, no es para que conste en acta y que quede
bien sentado (esta clase de «actas» precisas no existe y, de existir, son insignificantes
y, por lo tanto, nadie se molestd auin en alterarlas), sino principalmente por la razén
habitual que impulsa a un escritor a escribir: para dar un impulso a la lengua o para
obtenerlo de ella, en la ocasiéon presente una lengua extranjera. Lo poco que
recuerdo todavia se reduce mas al evocarlo en inglés.

Por lo que se refiere al principio de mi existencia, debo confiar en mi partida
de nacimiento, que declara que naci el 24 de mayo de 1940, en Leningrado, Rusia,
por mds que aborrezco ese nombre dado a la ciudad que hace mucho tiempo el
pueblo llano apodaba simplemente «Peter», de Petersburgo, o Petrogrado. Hay un



antiguo pareado que dice: Rasca el viejo Pedro los costados del pueblo.

En el marco de la experiencia nacional, la ciudad es definitivamente Leningrado; en
el marco de la creciente vulgaridad de su contenido, cada dia es mas Leningrado.
Por otra parte, como palabra, «Leningrado» suena tan neutra para el oido ruso
como la palabra «construccion» o la palabra «salchicha». Yo prefiero llamarla
«Peter», porque recuerdo esta ciudad en unos tiempos en los que no parecia
«Leningrado», justo después de la guerra: fachadas grises o verde palido, con
huecos de balas y metralla; calles desiertas e interminables, con escasos transetuntes
y poco trafico; casi un semblante hambriento y, por ello, de rasgos mds definidos y,
si se quiere, mas nobles; un semblante descarnado y duro con el abstracto
resplandor de su rio reflejado en los ojos de sus ventanas huecas. A un
superviviente no se le puede dar el nombre de Lenin.

Aquellas magnificas fachadas picadas de viruela detras de las cuales, entre
viejos pianos, gastadas alfombras, polvorientas pinturas con gruesos marcos de
bronce, restos de mobiliario (las sillas eran lo mas escaso) consumido por las estufas
de hierro durante el asedio..., la vida empezaba a vislumbrarse débilmente. Y me
acuerdo de que, pasando ante aquellas fachadas camino de la escuela, me sentia
completamente absorto al imaginar lo que pudo haber ocurrido en aquellas
habitaciones en las que el papel de las paredes, avejentado, se caia a tiras. Debo
decir que de esas fachadas y porticos, clasicos, modernos, eclécticos, con sus
columnas, sus pilastras y sus cabezas de yeso que representaban seres humanos o
animales miticos, de sus ornamentos y de sus cariatides que sostenian los balcones,
de los torsos de las hornacinas en sus entradas, aprendi mas sobre la historia del
mundo que mads tarde en cualquier libro. Grecia, Roma, Egipto..., todos estaban allj,
todos fueron desportillados por la artilleria durante los bombardeos. Y del rio gris,
de aguas reverberantes, que discurria hacia el Baltico, con algun que otro
remolcador que, en medio de él, luchaba contra la corriente, aprendi mas sobre el
infinito y sobre el estoicismo que en las matematicas y en Zenon.

Todo eso tenia muy poco que ver con Lenin, al que supongo empecé a
despreciar cuando yo cursaba el primer grado, no tanto por su filosofia o su practica
politica, acerca de las cuales a la edad de siete afos sabia bien poco, sino por sus
omnipresentes imagenes, que infestaban casi todos los libros de texto, todas las
paredes de las aulas, los sellos de correos, los billetes y tantas otras cosas,
reproduciendo a ese hombre en diferentes edades y estadios de su vida. Habia el
Lenin nifo, querubin de dorados rizos; habia el Lenin con veintitantos y treinta y



tantos afnos, calvo y hermético, con aquella expresion vacia en su rostro, que podia
tomarse por cualquier cosa, preferiblemente por una actitud de determinacion. Es el
rostro que de algin modo persigue a todo ruso y le sugiere una especie de patron
para el aspecto humano porque denota una manifiesta ausencia de caracter. (Tal
vez porque en ese rostro no hay nada que sea especifico, sugiera tantas
posibilidades.) Habia después un Lenin mas viejo, mas calvo, con su barba en forma
de cufia, su traje oscuro de tres piezas, a veces sonriendo, pero mas a menudo
arengando a las «masas» desde lo alto de un carro blindado o desde el podio en
algin congreso del partido, con una mano extendida en el aire.

Habia también variantes: Lenin con gorra de obrero y clavel en la solapa; con
chaleco y sentado en su despacho, escribiendo o leyendo; sentado en un tronco, a
orillas de un lago, garrapateando sus Tesis de Abril o algin otro dislate, al fresco.
Finalmente, Lenin vestido con una chaqueta paramilitar, en un banco de jardin
junto a Stalin, el inico en sobrepasar a Lenin en cuanto a ubicuidad de imagenes
impresas. Pero Stalin entonces estaba vivo, mientras que Lenin estaba muerto vy,
aunque sOlo fuera por esto, era «bueno» porque pertenecia al pasado, es decir,
estaba auspiciado por la historia y por la naturaleza, mientras que Stalin solo estaba
auspiciado por la naturaleza, o al revés.

Me parece que llegar a ignorar aquellas fotografias fue mi primera leccién de
desconexion, mi primer intento de extrafiamiento. Habria mds; de hecho, cabe
considerar el resto de mi vida como una constante evitacion de sus aspectos mas
importunos. Debo admitir que llegué muy lejos por este camino; tal vez demasiado:
todo aquello que sugiriese reiteracion quedaba condenado o sujeto a eliminacion. Y
ello incluia frases, arboles, ciertos tipos de personas, a veces incluso el dolor fisico...
y afectd a muchas de mis relaciones. En cierto modo, estoy en deuda con Lenin.
Todo lo que se me presentara con profusion, lo veia yo como una especie de
propaganda. Esta actitud, supongo, contribuyd a una terrible aceleracion a través
de la selva de los hechos, acompanada por la superficialidad.

No creo ni por un momento que todas las claves de la personalidad deban
encontrarse en la infancia. Durante tres generaciones, aproximadamente, los rusos
han vivido en apartamentos comunitarios y habitaciones estrechas. Nuestros
padres hacian el amor mientras nosotros simuldbamos dormir. Después hubo una
guerra, hambre, padres ausentes o lisiados, madres que perdian su pudor, mentiras
oficiales en la escuela y no oficiales en casa, inviernos rigurosos, indumentarias
horribles, exhibicion publica de nuestras sdbanas mojadas en campamentos de
verano y comentarios sobre estas cuestiones delante de extrafios. Después, la
bandera roja ondearia en el mastil del campamento. ;Y qué? Toda esa militarizacién



de la infancia, toda esa amenazadora majaderia, la tensidn erdtica (a los diez afos
todos deseabamos a nuestras maestras) no habian afectado mucho a nuestra ética ni
a nuestra estética, como tampoco nuestra capacidad para amar y sufrir. Recuerdo
esas cosas no porque piense que son las claves del subconsciente ni tampoco, desde
Luego, por nostalgia de mi infancia, las recuerdo porque nunca lo he hecho antes,
porque quiero que algunas permanezcan..., por lo menos en el papel. Y también
porque mirar hacia atras es mas remunerador que lo contrario. Mafana es mucho
menos atractivo que ayer. Por alguna razon, el pasado no irradia la inmensa
monotonia del futuro. Debido a su profusion, el futuro es propaganda. Lo mismo
que la hierba.

La verdadera historia de la conciencia se inicia con la primera mentira.
Resulta que yo recuerdo la mia. Fue en la biblioteca de la escuela, al llenar la
solicitud de lector. El quinto espacio en blanco hacia referencia, como es 16gico, a la
«nacionalidad». Yo tenia siete afios y sabia muy bien que era judio, pero dije a la
empleada que no lo sabia. Con un turbio regocijo me aconsejé que me fuera a casa 'y
se lo preguntara a mis padres. No volvi nunca mas a aquella biblioteca, pese a lo
cual me hice socio de muchas otras en las que habia que rellenar la misma solicitud.
Ni estaba avergonzado de ser judio ni tenia miedo de admitirlo. En el libro de la
clase estaban registrados con todo detalle nuestros nombres, los nombres de
nuestros padres, las sefias de los hogares y la nacionalidad. De vez en cuando un
maestro «olvidaba» el libro sobre la mesa durante el recreo y entonces, como buitres,
nos lanzdbamos sobre sus paginas. Todos los de la clase sabian que yo era judio,
pero los nifios de siete afios no son buenos antisemitas. Ademas, yo era muy fuerte
para mi edad y lo que mas contaba entonces eran los pufios. Lo que a mi me
avergonzaba era la palabra «judio» en si —en ruso «yevrei»—, cualesquiera que
fuesen sus connotaciones.

El destino de una palabra depende de la variedad de sus contextos, de la
frecuencia de su uso. En el ruso impreso, «yevrei» aparece tan raramente como, por
ejemplo, «mediastino» o «dondequiera» en castellano. En realidad, tiene también
algo de la condicion de un sonoro taco o del nombre que sirve para designar una
enfermedad venérea. Cuando uno tiene siete anos, su vocabulario demuestra ser
suficiente para detectar la rareza de esta palabra y es sumamente desagradable
identificarse con ella; en cierto modo, va contra el sentido que uno tiene de la
prosodia. Recuerdo que siempre me sentia mds a gusto con un equivalente ruso de
«kike» (judio), «yid» (pronunciado como André Gide): era claramente ofensivo y, por
ello, carente de sentido, exento de alusiones. Las palabras de una sola silaba no
pesan mucho en ruso, pero en cuanto se les aplican sufijos, terminaciones o prefijos,
entonces se arma la de San Quintin. Esto no quiere decir que sufri como judio en



aquella tierna edad, sino simplemente que mi primera mentira tuvo que ver con mi
identidad.

No fue un mal comienzo. En cuanto al antisemitismo como tal, no me
preocupaba demasiado, puesto que procedia en gran medida de los maestros:
parecia innato en su participacion negativa en nuestras vidas y debia ser aceptado
con resignacion, al igual que las malas notas. De haber sido catdlico, habria deseado
verlos a todos en el infierno. A decir verdad, algunos maestros eran mejores que
otros, pero, supuesto que todos eran duefios de nuestras vidas inmediatas, no nos
molestabamos en hacer distinciones. Tampoco ellos trataban de hacerlas entre sus
pequenos esclavos y hasta las observaciones antisemiticas mas ardientes llevaban el
sello de una inercia impersonal. En cualquier caso, yo nunca me tomé en serio la
agresion verbal, especialmente si procedia de un grupo con una edad tan diferente
de la mia. Supongo que las diatribas que mis padres solian pronunciar contra mi me
curtieron perfectamente. Ademas, habia maestros que también eran judios, y no les
temia menos que a los rusos de pura sangre.

Esto es tan s6lo un ejemplo del recorte de la personalidad que —junto con el
lenguaje en si, donde verbos y nombres intercambian sus puestos con tanta libertad
como uno osa concederles—, engendro en nosotros una sensacion de ambivalencia
tan abrumadora que, al cabo de diez afios, terminamos con una fuerza de voluntad
en nada superior a la de un alga marina. Cuatro afios en el ejército (donde los
hombres eran reclutados a los diecinueve afos), coronaban el proceso de rendicion
total al estado. La obediencia se convertia en primera y segunda naturaleza.

Si uno tenia cerebro, no hay duda de que trataba de burlar el sistema
ideando todo tipo de subterfugios, haciendo oscuros tratos con sus superiores,
acumulando mentiras y tirando de las cuerdas de las conexiones seminepédticas de
cada uno. Esto se convertia en un trabajo de dedicacién total, pese a lo cual uno
tenia plena conciencia de que la red que habia tejido era una red de mentiras y, pese
al grado de éxito o al sentido del humor de cada uno, acababa despreciandose. Ese
es el triunfo definitivo del sistema: tanto si lo burlas como si te unes a ¢l, te sientes
igualmente culpable. La creencia nacional es —como bien dice el proverbio— que
no hay mal que por bien no venga, y posiblemente viceversa.

La ambivalencia, creo yo, es la principal caracteristica de mi naciéon. No hay
en Rusia verdugo que no tema convertirse en victima un dia, ni hay victima, por
desgraciada que sea su situacion, que no se reconozca (aunque solo sea en su fuero
interno) capacidad mental para convertirse en verdugo. Nuestra historia reciente ha
abonado ambas posturas. En todo esto hay una cierta sabiduria, y cabria pensar



incluso que esta ambivalencia es sabiduria, que la propia vida no es ni buena ni
mala, sino arbitraria. Quiza nuestra literatura hace tanto hincapié en la causa del
bien porque esa causa se ha visto desafiada demasiado a menudo. Si ese hincapié
fuera simplemente resultado de una duplicidad de pensamiento, la cosa estaria
muy bien, pero exacerba los instintos. Este tipo de ambivalencia, creo yo,
corresponde precisamente a esas «buenas noticias» que el Este, que tiene poco mas
que ofrecer, se dispone a imponer al resto del mundo. Y el mundo parece estar
maduro para recibir.

Dejando aparte el destino del mundo, el inico medio que tenia un nifio para
luchar contra lo que se le venia encima era salirse del camino trazado, cosa dificil
debido a los padres y debido a que el propio nifio sentia miedo ante lo desconocido.
Sobre todo, porque le diferenciaba de la mayoria, y uno habia mamado, junto con la
leche materna, la creencia de que la mayoria tiene razon. Se requiere una cierta falta
de interés y yo era una persona despreocupada. Que yo recuerde, el hecho de que
dejara la escuela a la edad de quince afios no obedecié tanto a una eleccion
consciente como a una reaccion visceral.

Simplemente, no podia soportar determinados rostros de la clase: los de
algunos de mis comparieros, pero principalmente de mis profesores. Asi es que una
manana de invierno, sin razén aparente, me levanté en plena clase y protagonicé
una melodramatica salida por la puerta de la escuela, sabiendo positivamente que
nunca mas volveria a entrar por ella. De las emociones que me invadieron en aquel
momento, la tnica que recuerdo es el disgusto generalizado que me producia mi
persona por el hecho de ser excesivamente joven y dejar que me dominaran tantas
cosas a mi alrededor. Por otra parte, subsistia también una sensacion de huida
difusa, pero feliz, como una calle llena de sol que no tuviera final.

Creo que lo mdas importante fue el cambio de exteriores. En un estado
centralizado todas las habitaciones tienen el mismo aspecto: el despacho del
director de la escuela era una réplica exacta de las cdmaras para interrogatorios que
empecé a frecuentar al cabo de cinco afios: los mismos paneles de madera, las
mismas mesas, las mismas sillas..., un paraiso para los carpinteros. También los
mismos retratos de nuestros fundadores: Lenin, Stalin, miembros del Politburo y
Maksim Gorki (el fundador de la literatura soviética), en caso de tratarse de una
escuela, o Félix Dzerzinski (el fundador de la policia secreta soviética), si el lugar
era una camara para interrogatorios.

Con todo, era frecuente que Dzerzinski —«Félix de hierro» o el «Caballero de
la Revolucion», como lo llamaba la propaganda— decorase también las paredes del



despacho del director, debido a que el hombre se habia deslizado en el sistema
educativo desde las alturas de la KGB, al igual que aquellas paredes estucadas de
las clases, con su raya horizontal azul a la altura de los ojos que corria
indefectiblemente a través del pais entero, como la raya de un comin denominador
infinito: en ayuntamientos, hospitales, fabricas, carceles y corredores de los
apartamentos comunitarios. El tinico sitio donde no la encontré fue en las barracas
de madera de los campesinos.

Esa decoracion era tan exasperante como omnipresente y en multiples
ocasiones de mi vida me quedé absorto con la mirada clavada en aquella franja azul
de cinco centimetros de anchura, confundida a veces con un horizonte marino y
otras como la representacion de la misma nada. Era demasiado abstracta para
representar nada: desde el suelo hasta el nivel de los ojos, una pared cubierta de
pintura color gris rata o verdoso y esa franja azul como remate; por encima de ella,
estuco de un blanco virginal. Nadie se habia preguntado en la vida qué hacia alli
aquella raya, y nadie habria podido contestar, pero alli estaba: una linea fronteriza,
una divisoria entre el gris y el blanco, abajo y arriba. No se trataba de colores sino
de sugerencias de colores, que sélo podian estar interrumpidos por manchas
alternativas de color marrdn: las puertas. Cerradas o entornadas. A través de las
puertas entornadas podia verse otra habitacién con la misma distribucion de gris y
blanco separados por la raya azul. Aparte de un retrato de Lenin y de un
mapamundi.

Fue hermoso abandonar aquel cosmos katkiano, aunque ya entonces —o asi
lo parece— yo sabia, de alguna manera, que cambiaba seis por media docena. Sabia
que cualquiera que fuese el edificio donde entrase, tendria el mismo aspecto, puesto
que es dentro de edificios donde estamos condenados a hacer todo lo que queramos
hacer. Sin embargo, me daba cuenta de que debia irme. La situacion financiera de
nuestra familia era deplorable: subsistiamos gracias, principalmente, al salario de
mi madre, puesto que mi padre, después de haber sido dado de baja en la armada
en virtud de alguna norma serafica segtin la cual los judios no podian desempefar
cargos militares relevantes, pas6 muy malos momentos buscando trabajo. Por
supuesto, mis padres podian arregldrselas sin mi contribucién, y habrian preferido
que terminase la escuela. Yo lo sabia, pero seguia diciéndome que tenia el deber de
ayudar a mi familia. Era casi una mentira, pero de esa manera la cosa tenia mejor
aspecto, aparte de que por aquel entonces ya habia aprendido a saborear las
mentiras precisamente por ese «casi» que afina el perfil de la verdad: después de
todo, la verdad termina alli donde empieza la mentira. Eso es lo que aprende un
chico en la escuela y a la postre resulta mas ttil que el algebra.



Fuese lo que fuese —una mentira, la verdad o, més probablemente, su
combinacién— lo que me empujo a tomar esa decision, le estoy inmensamente
agradecido por lo que al parecer fue mi primer acto libre. Fue un acto instintivo,
una salida, y en €l tuvo muy poco que ver la razon. Lo sé porque, desde entonces, y
con frecuencia creciente, he hecho otras salidas. Y no necesariamente por
aburrimiento o por haber advertido el hueco de la trampa, ya que he salido de
situaciones perfectas con no menor frecuencia que de situaciones temibles. Por
modesto que sea el lugar que uno ocupe, si tiene el mas minimo sello de decencia,
puedes estar seguro de que un dia aparecera alguien que lo reclamara para €l o, lo
que es peor, te insinuara que debes compartirlo con él. En casos como éste, uno
lucha por el puesto o lo abandona. Yo estoy por lo ultimo, y no porque no pueda
luchar, sino mas bien por una absoluta aversion contra mi, pues arreglarselas para
quedarse con algo que atrae a los demads denota una cierta vulgaridad en la eleccion.
Poco importa que uno haya llegado antes, porque esto todavia empeora las cosas,
puesto que los que sigan tendrdn siempre un apetito mas fuerte que el tuyo, en
parte satisfecho.

Posteriormente, a menudo lamenté la decision, sobre todo cuando vi que mis
antiguos compaferos se situaban tan bien dentro del sistema. Sin embargo, yo sabia
algo que ellos desconocian. En realidad, también yo me habia situado bien, aunque
en direccion opuesta, a lo largo de la cual habia recorrido un tramo mas largo. Una
cosa de la que estoy especialmente complacido es de que logré atrapar a la «clase
trabajadora» en su estadio auténticamente proletario, antes de que iniciara su
conversion a la clase media a finales de los afios cincuenta. Era un verdadero
«proletariat» aquel que yo conoci en la fabrica donde, a los quince afios, comencé a
trabajar como fresador. Marx lo habria reconocido al instante. Ellos —o, mejor
dicho, «nosotros» — vivian en apartamentos comunitarios, cuatro o mas personas
en una misma habitacion, a menudo pertenecientes a tres generaciones distintas,
durmiendo por turnos, bebiendo como tiburones, armando camorra entre ellos o
con los vecinos en la cocina comunitaria, o en la cola matinal delante del retrete
igualmente comunitario, pegando a sus mujeres con agonica determinacion,
llorando sin recato cuando Stalin cayd muerto, o en el cine, y jurando con tanta
frecuencia que hasta una palabra normal como «aeroplano» le sonaba a un
viandante casual como algo elaboradamente obsceno..., transformdndose en un
océano gris e indiferente de cabezas o en un bosque de manos alzadas en las
asambleas publicas en favor de este o aquel Egipto.



La fabrica era toda de ladrillo, enorme, salida directamente de la revoluciéon
industrial. Habia sido construida a finales del siglo diecinueve y la poblacion de
«Peter» se referia a ella con el nombre de «el Arsenal», pues la fabrica producia
canones. En la época en que trabajé en ella también producia maquinaria agricola y
compresores de aire. Sin embargo, de acuerdo con los siete velos del secreto que
cubre en Rusia casi todas las cosas que tienen que ver con la industria pesada, la
fabrica tenia su nombre cifrado: Apartado de Correos 671. Pienso, de todos modos,
que el secreto habia sido impuesto no tanto para burlar algun servicio secreto
extranjero como para mantener un cierto tipo de disciplina paramilitar, tnico
procedimiento para garantizar una estabilidad en la produccion. En cualquiera de
los dos casos, el fracaso era evidente.

La maquinaria era obsoleta: el noventa por ciento de la misma habia sido
retirada de Alemania en concepto de reparaciones después de la segunda guerra
mundial. Recuerdo aquel zoo de hierro fundido, poblado de criaturas exdticas que
llevaban los nombres de Cincinnati, Karlton, Fritz Werner y Siemens & Schuckert.
La planificacion era odiosa; de vez en cuando, un pedido urgente, que imponia la
produccion de algo determinado, trastocaba los vacilantes intentos de uno para
restablecer un ritmo de trabajo cualquiera, un procedimiento. Hacia el final del
trimestre (es decir, cada tres meses), cuando el plan se habia quedado en agua de
borrajas, la administracion dejaba oir el grito de guerra que movilizaba todas las
manos en un solo trabajo y el plan quedaba sometido a un ataque masivo. Cuando
algo se estropeaba, como no habia piezas de repuesto, se llamaba a una cuadrilla de
chapuceros, generalmente medio borrachos, para que ejercitaran sus dotes magicas.
El metal llegaria lleno de crateres, y practicamente todos tendrian resaca el lunes,
ello sin hablar de las mafianas después del dia de la paga.

La produccién declinaba verticalmente el dia después de una derrota del
equipo de fatbol de la ciudad o de la naciéon. Nadie trabajaba y todos se dedicaban a
discutir las incidencias del partido o las relativas a los jugadores, puesto que
ademas de los complejos de una nacién superior a las demads, Rusia posee el gran
complejo de inferioridad de un pais pequeno, resultado en parte de la
centralizacion de la vida nacional. De aqui la boberia de signo positivo y «vital» de
los periddicos oficiales y de la radio incluso cuando tienen que dar la noticia de un
terremoto: nunca se informa acerca de las victimas, sino que inicamente se entonan
alabanzas a las demas ciudades y republicas, que han dispensado sus fraternales
cuidados proporcionando tiendas y sacos de dormir a la zona afectada. O bien, en el
caso de una epidemia de cdlera, es muy posible que uno solo se entere de ella a
través de los ultimos éxitos de nuestra maravillosa medicina, confirmados con la
invencion de una nueva vacuna.



Todo habria sido absurdo a no ser por aquellas mafianas a primerisima hora
cuando, después de engullir el desayuno a base de té solo, salia corriendo para
atrapar el tranvia y, sumandome —un grano de uva mas— al monton gris oscuro
de racimos humanos que colgaban del estribo, navegaba a través de la ciudad entre
rosada y azul, como una acuarela, hasta la perrera de madera que hacia las veces de
entrada de la fabrica. Habia alli dos guardias que revisaban nuestras credenciales y
la fachada estaba decorada con pilastras clasicas revestidas. He tenido ocasion de
observar que las entradas de las cdrceles, manicomios y campos de concentracion
estan construidas en ese mismo estilo: todas tienen su toque de clasicismo o sus
porticos barrocos. Cual si fueran un eco. Ya en el taller, se entremezclaban bajo el
techo matices de gris y las mangueras neumaticas silbaban suavemente en el suelo
entre charcos de fuel que centelleaban con todos los colores del arco iris. A las diez,
aquella jungla de metal estaba en todo su apogeo, gritando y rugiendo, mientras el
canon de acero de una supuesta ametralladora antiaérea se cernia en el aire como el
cuello descoyuntado de una jirafa.

Siempre he envidiado a aquellos personajes del siglo diecinueve que eran
capaces de volver la vista atrds y distinguir los hitos que marcaban sus vidas, su
desarrollo. Habia hechos que marcaban un punto de transicion, un estadio diferente.
Estoy hablando de escritores, pero en lo que realmente estoy pensando es en la
capacidad de ciertas personas para racionalizar sus vidas, para ver las cosas por
separado, si no con claridad. Y entiendo que este fendémeno no deberia quedar
limitado al siglo diecinueve, pese a que en mi vida haya sido representado
principalmente por la literatura. Ya sea por algiin defecto basico de mi mente, ya
sea por la naturaleza fluida y amorfa de la vida misma, nunca he sido capaz de
distinguir ningtin hito, mucho menos una boya. Si hay algo que se parezca a un hito,
este algo no sabré reconocerlo; me estoy refiriendo a la muerte. En cierto aspecto, en
la infancia no hubo nada que se pareciera a esto. A mi esas categorias —infancia,
edad adulta, madurez— me parecen muy extrafias y si a veces las empleo en la
conversacion, las miro siempre mudo cuando se refieren a mi, y las veo como si
fueran prestadas.

Supongo que siempre hubo alguna parte de mi «yo» dentro de aquel
caparazon, pequeino primero y mas grande después, alrededor del cual ocurria
«todo». Dentro de ese caparazon, la entidad a la que se da el nombre de «yo» no
cambid nunca, ni tampoco dejé de observar lo que ocurria fuera. No quiero dar a
entender con estas palabras que dentro encerrara perlas, sino que lo que pretendo
decir es que el paso del tiempo no afecta mucho la entidad a la que he hecho
referencia. Obtener una calificacion baja, hacer funcionar una fresadora, ser
derrotado en un interrogatorio o dar una conferencia sobre Calimaco ante una clase



son cosas que esencialmente vienen a ser lo mismo. Esto es lo que hace que uno se
sienta un tanto asombrado cuando crece y se encuentra haciendo aquellas cosas que
se supone deben hacer las personas adultas. La contrariedad que siente un nifio
ante el control que ejercen sobre él sus padres y el panico de un adulto que se
enfrenta a una responsabilidad son de la misma naturaleza. Uno no es ninguna de
esas cifras; tal vez uno sea menos que «uno».

No hay duda de que se trata de una consecuencia de la profesiéon que uno
ejerce. Si trabaja en un banco o pilota un avién sabe que, cuando haya adquirido
una buena experiencia, tiene mas o menos garantizado un beneficio o un aterrizaje
seguro. En cambio, en el negocio de escribir, no se acumulan experiencias, sino
incertidumbres, que no es sino un sinénimo de pericia. En ese campo donde la
experiencia invita a la condena, los conceptos de adolescencia y madurez se
entremezclan y el panico pasa a ser el estado mas frecuente de la mente. En
consecuencia, mentiria si recurriese a la cronologia o a cualquier cosa que sugiera
un proceso lineal. Una escuela es una fabrica es un poema es una carcel es una
academia es aburrimiento, con destellos de panico.

Excepto que la fabrica estaba junto a un hospital y el hospital estaba junto a
la carcel mas famosa de toda Rusia, llamada Las Cruces. Y el depdsito de aquel
hospital era el lugar donde iba a trabajar cuando salia del Arsenal, porque tenia en
la cabeza la idea de ser médico. Las Cruces me abri6 las puertas de su celda cuando
cambié mis planes y me puse a escribir poemas. Cuando trabajaba en la fabrica, por
encima del muro veia el hospital y, cuando cortaba y cosia cadaveres en el hospital,
veia a los prisioneros que se paseaban por el patio de Las Cruces; a veces se las
arreglaban para arrojarme cartas por encima de la tapia. Yo las recogia y las enviaba.
Debido a lo apretado de su topografia y a lo cerrado del caparazon, todos esos
lugares, trabajos, presidiarios, obreros, guardianes y médicos se han mezclado entre
siy yano sé si recuerdo a una persona por haberla visto pasedandose por aquel patio
en forma de tabla de planchar en la carcel de Las Cruces o si soy yo quien se pasea
por él. Por otra parte, la fadbrica y la carcel habian sido construidas
aproximadamente en la misma época y exteriormente no se distinguian una de otra;
parecia como si fuera un ala de ampliacion de la otra.

Asi es que estaria fuera de lugar que tratara de ser consecutivo al explicarme.
La vida nunca me ha parecido constituida por un conjunto de transiciones
claramente delimitadas, sino que mas bien va creciendo a la manera de una bola de
nieve y, cuanto mds crece, mas se parece un lugar a otro o una época a otra.
Recuerdo, por ejemplo, que en 1945 mi madre y yo estdbamos esperando un tren en
una estacion cercana a Leningrado. La guerra acababa de terminar, veinte millones



de rusos estaban pudriéndose en sepulturas provisionales en todo el continente,
mientras el resto, dispersados por la guerra, volvian a sus casas o a lo que quedaba
de sus casas. La estacion de ferrocarril era como una estampa del caos primigenio.
La gente sitiaba los trenes de ganado como insectos enloquecidos: trepaban al techo
de los vagones, se comprimian unos a otros, etcétera. Por alguna razon, observé a
un viejo lisiado y calvo, con una pierna de palo, que trataba de montarse en el tren y
que iba recorriendo vagon tras vagon, constantemente expulsado de ellos por los
que ya iban colgados de los estribos. El tren comenzé a moverse y el viejo seguia
saltando a lo largo del tren. De pronto consiguio6 asirse a la manija de uno de los
vagones y en ese punto vi a una mujer que estaba en la puerta y que, levantando en
el aire un puchero, arrojé encima de la coronilla del viejo un chorro de agua
hirviendo. El hombre se cay6 y el movimiento browniano de mil piernas lo engulld
y lo perdi de vista.

Fue algo cruel, si, pero este ejemplo de crueldad se mezcla a su vez en mi
mente con una historia ocurrida hace veinte anos, al ser descubierta una banda de
antiguos colaboradores con las fuerzas alemanas de ocupacion, los llamados Polizei.
La noticia salié en los periddicos. Eran seis o siete viejos y, como es natural, el
nombre del jefe era Gurewicz o Ginzburg, lo que quiere decir que era judio, por
inconcebible que parezca que un judio pueda colaborar con los nazis. Los
sentenciaron a diversas penas y, como es logico, al judio le correspondi6 la pena
capital. Me contaron que la mafiana en que debia ser ejecutado, al salir de la celda y
ser conducido al patio de la carcel donde le estaba aguardando el pelotén de
fusilamiento, el oficial que estaba al mando de los guardianes de la carcel le
pregunto:

—iAh!, a proposito, Gurewicz [o Ginzburg], ;cual es tu tltimo deseo?
A lo que el hombre respondio:

—¢Mi ultimo deseo? Pues, no sé... me gustaria mear...

Y entonces el oficial replico:

—Bien, ya mearas después.

Para mi las dos historias son iguales y todavia seria peor que la segunda
historia fuera puro folklore, aunque creo que no es el caso. Historietas de ésas las
conozco a centenares, pero estan todas mezcladas.

Lo que hacia que mi fabrica fuese diferente de mi escuela no era lo que yo



pudiera hacer dentro, ni lo que hubiera podido pensar en los respectivos periodos,
sino el aspecto de las fachadas, las cosas que yo veia camino de clase o camino del
taller. En ultimo analisis, el aspecto lo es todo. Millones y millones tienen el mismo
sino idiota. La existencia como tal, mondtona de por si, ha quedado reducida, por el
estado centralizado, a una uniforme rigidez. Lo que quedaba por observar eran
rostros, el tiempo que hacia, los edificios, y también la lengua que usaba la gente.

Tenia un tio que pertenecia al Partido y que, segin he podido comprobar
después, era un ingeniero extraordinariamente apto. Durante la guerra construyo
refugios para protegerse contra las bombas los Genossen del Partido; antes y
después de la misma, construyd puentes. Unos y otros siguen en pie. Mi padre
siempre se burlaba de €l cuando se peleaba con mi madre por cuestiones de dinero,
debido a que ella ponia a su hermano ingeniero como ejemplo de situacion solida y
estable, mientras que yo lo despreciaba de una manera mas o menos automatica.
Con todo, poseia una magnifica biblioteca. No leia mucho, supongo, pero entre la
clase media soviética era, y sigue siendo, sefial de buen tono suscribirse a nuevas
ediciones de enciclopedias, cldsicos y libros por el estilo. Yo le tenia una envidia
loca. Recuerdo que una vez, de pie detrds de su asiento, mientras le escrutaba el
cogote, iba pensando que, si lo mataba, todos sus libros pasarian a ser de mi
propiedad, puesto que entonces el hombre era soltero y no tenia hijos. Solia
sustraerle libros, que cogia de los estantes e incluso llegué a hacerme una llave de
un gran armario acristalado, detras de cuya puerta habia cuatro volimenes de una
edicion prerrevolucionaria de Hombre y mujer.

Se trataba de una enciclopedia profusamente ilustrada, de la que sigo
considerdandome deudor por mis conocimientos bdsicos acerca de cémo sabe el
fruto prohibido. Si, en general, la pornografia consiste en un objeto inanimado
causante de una ereccidn, valdra la pena subrayar que, en el ambiente puritano de
la Rusia de Stalin, uno podia excitarse con la absolutamente inocente pintura
perteneciente al realismo socialista y titulada Admision en el Komsomol,
profusamente reproducida y que decoraba casi todas las aulas. Entre los personajes
que aparecian en la pintura figuraba una joven rubia, sentada en una silla con las
piernas cruzadas de tal modo que dejaba ver seis o siete centimetros del muslo. No
era tanto el trozo de muslo como su contraste con el vestido marrén oscuro que
llevaba lo que me enloquecia y me perseguia en suefios.

Fue entonces cuando aprendi a desconfiar de todo el jaleo en torno al
subconsciente. Creo que nunca he sofiado a base de simbolos, puesto que he visto
siempre la cosa en si: pechos, caderas, ropa interior de mujer. En cuanto a esta
ultima, tenia un extrafio sentido para nosotros, los chicos, en aquel tiempo.



Recuerdo que, durante una clase, uno de nosotros fue a rastras por debajo de las
hileras de bancos hasta el pupitre de la maestra con un tnico propdsito: mirar por
debajo de su vestido para ver de qué color llevaba las bragas aquel dia. Terminada
la expedicion, anunci6 con un dramatico murmullo al resto de la clase: «Lila».

En resumen, nuestras fantasias nos inquietaban muy poco, porque teniamos
demasiadas realidades que asumir. He dicho en otra parte que los rusos —o, por lo
menos, mi generacion— no recurrian nunca al psiquiatra. En primer lugar, hay
pocos y, por otro lado, la psiquiatria es propiedad del estado. Uno sabe que un
historial psiquiatrico no es cosa envidiable y que, en el momento mas impensado, se
puede volver contra uno, pero sea por la razén que fuera, acostumbrabamos
resolvernos los problemas y vigilar lo que ocurria en nuestra cabeza sin ayuda ajena.
El totalitarismo tiene la ventaja de que indica al individuo una especie de jerarquia
vertical propia, con la conciencia situada en el nivel mas alto. Estudiamos lo que
ocurre dentro de nosotros, hacemos una especie de informe a nuestra conciencia
sobre nuestros instintos y nos castigamos nosotros mismos. Cuando nos damos
cuenta de que el castigo no es proporcional a la altura del cerdo que hemos
descubierto dentro de nosotros, recurrimos al alcohol y perdemos el sentido con la
bebida.

Yo considero eficiente ese sistema, aparte de que cuesta menos dinero. No es
que piense que la represion es mejor que la libertad, sino que creo simplemente que
el mecanismo de la represion es tan innato en la psique humana como el mecanismo
de la liberacién. Ademads, considerarse un cerdo demuestra mayor humildad vy, al
fin y al cabo, es mds exacto que considerarse un angel caido. Tengo motivos
sobrados para pensarlo porque, en el pais donde pasé treinta y dos afios de mi vida,
el adulterio y la asistencia a las salas de cine constituyen las tinicas formas de
empresa libre. Ademas del Arte.

Pese a todo, me sentia patridtico. Era el patriotismo normal en un nifio, un
patriotismo con un intenso perfume militar. Admiraba los aeroplanos y los barcos
de guerra y para mi no habia nada mas hermoso que la bandera amarilla y azul de
las fuerzas aéreas, que parecia el casquete de un paracaidas abierto, con una hélice
en el centro. Me gustaban los aviones y hasta hace muy poco tiempo he seguido
muy de cerca los avances de la aviacidn, pero al llegar los cohetes perdi el interés y
el amor se convirtio en nostalgia de las turbohélices. (5S¢ que no soy el tinico: mi hijo
de nueve afios dijo una vez que, cuando fuera mayor, destruiria todos los
turborreactores y volveria a introducir los biplanos.) En cuanto a la marina, como
digno hijo de mi padre, a los catorce afios solicité la admisién en la academia de
submarinismo. Aprobé todos los exdmenes pero, debido al parrafo quinto —Ila



nacionalidad —, no fui admitido, y aquel amor irracional que sentia por el abrigo de
marino, con su doble hilera de botones dorados, igual que una calle de noche
iluminada por los faroles, no fue correspondido.

Me temo que los aspectos visuales de la vida siempre han tenido para mi
mas peso que el contenido. Por ejemplo, me enamoré de una fotografia de Samuel
Beckett mucho antes de leer una sola linea de sus escritos. En lo tocante a lo militar,
las carceles me ahorraron el servicio, por lo que mi amor por los uniformes no
pasaria nunca de ser platonico. Desde mi punto de vista, la cdrcel es mucho mejor
que el ejército. En primer lugar, en la carcel no hay nadie que te ensefie que hay que
odiar a un distante y «potencial» enemigo. El enemigo que tienes en la carcel no es
ninguna abstraccidn, sino que es concreto y palpable. Mejor dicho, ta eres siempre
palpable para tu enemigo. Tal vez «enemigo» sea una palabra demasiado fuerte. En
la carcel se enfrenta uno a un concepto sumamente domesticado de lo que es un
enemigo, lo que convierte todo el asunto en algo terrenal y mortal. Después de todo,
mis guardianes o mis vecinos no se diferenciaban en nada de mis maestros ni de
aquellos trabajadores que me humillaron durante mi aprendizaje en la fabrica.

Mi odio era centro de gravedad; dicho en otras palabras, no se dispersaba en
capitalismos extranjeros de parte alguna. No era odio siquiera. El maldito rasgo de
comprension que me hacia perdonar a todo el mundo, y que habia nacido cuando
yo estaba en la escuela, habia florecido plenamente en la carcel. No creo que odiara
siquiera a los agentes de la KGB encargados de interrogarme: generalmente los
absolvia (es un inutil, tiene una familia que alimentar, etc.). A los tnicos que no
justificaba en absoluto era a los que llevaban el pais, posiblemente porque no habia
tenido nunca contacto con ellos. En lo que se refiere a enemigos, el mas inmediato
en una celda es la falta de espacio. La formula de toda carcel es una falta de espacio
equilibrada con un exceso de tiempo. Esto es lo que te inquieta realmente, lo que te
sientes incapaz de superar. La cdrcel es una ausencia de alternativas y la
predictibilidad telescopica del futuro es lo que enloquece a quien la sufre. Pese a
todo, sigue siendo infinitamente mejor que la solemnidad con que el ejército ataca a
la gente situada al otro extremo del globo, o mas cerca.

El servicio en el ejército soviético dura de tres a cuatro anos y nunca me he
encontrado a nadie cuya psique no hubiera quedado mutilada como resultado de la
camisa de fuerza mental impuesta por la obediencia, a excepcién, quizd, de los
musicos que tocan en las bandas militares y de dos conocidos lejanos que se
pegaron un tiro en 1956, en Hungria, donde desempenaban la funcion de jefes de
tanque. Es el ejército el que acaba haciendo de ti un ciudadano; sin él todavia te
queda la posibilidad, por remota que sea, de seguir siendo un ser humano. Si hay



razones para que me enorgullezca de mi pasado se basan en que me converti en
presidiario, no en soldado. Si me perdi la jerga militar —que era lo que mds me
preocupaba—, fui generosamente reembolsado con el argot criminal.

Con todo, los barcos de guerra y los aviones eran bellos y cada ano su
numero iba en aumento. En 1945, las calles se llenaron de camiones y jeeps
«Studebekker» con una estrella blanca en las puertas y en el capo: material
americano que habiamos obtenido en préstamo y arriendo. En 1972 vendiamos urbi
et orbi este tipo de cosas. Si durante este periodo el nivel de vida aumentd deun 15 a
un 20 por ciento, el aumento en la produccién de armas podria expresarse en
decenas de millares por ciento, aumento que seguird creciendo, puesto que es la
unica cosa real que tenemos en ese pais, el inico campo tangible para avanzar, y
también porque la extorsion militar, es decir, el aumento constante en la producciéon
de armamento, perfectamente tolerable dentro del marco totalitario, puede debilitar
la economia de cualquier adversario democratico que trate de mantener un
equilibrio. La acumulacion militar no es ninguna locura, sino que es la mejor arma
de que uno dispone para condicionar la economia del adversario, cosa de la que se
han dado perfecta cuenta en el Kremlin. Cualquiera que tuviera como objetivo el
dominio del mundo haria lo mismo. Las alternativas son impracticables
(competicién de tipo econdmico) o demasiado alarmantes (el uso real de
dispositivos militares).

Por otra parte, el ejército corresponde a la idea que un campesino se hace del
orden. No hay nada tan tranquilizador para un hombre medio como la imagen de
los soldados desfilando ante los miembros del Politburd, de pie en lo alto del
Mausoleo. Supongo que nunca le ha pasado por la cabeza a nadie que hay un cierto
matiz de blasfemia en eso de permanecer de pie sobre la tumba de una reliquia
sagrada. La idea, supongo, es la de un continuum, y lo triste de esas figuras que
estan en lo alto del Mausoleo es que realmente se unen a la momia en el desafio del
tiempo. O se las ve en vivo por television o en fotografias de mala calidad,
reproducidas por millones, en los periddicos oficiales. Como los antiguos romanos,
que se relacionaban con el centro del Imperio haciendo que la via principal de sus
colonias discurriera siempre de norte a sur, los rusos mantienen la estabilidad y el
caracter previsible de su existencia a través de estas fotografias.

Cuando trabajaba en la fabrica, almorzdbamos en el patio; unos se sentaban
y desenvolvian los bocadillos, otros fumaban o jugaban a voleibol. Habia alli un
pequeno parterre de flores, rodeado por una valla de madera de tipo corriente: una
hilera de palos de medio metro de altura, separados por espacios de cinco
centimetros y unidos por un listén del mismo material, todo pintado de verde. La



valla estaba cubierta de polvo y hollin, al igual que las flores encogidas y marchitas
del parterre cuadrado. Dondequiera que uno fuera dentro de aquel imperio,
encontraria siempre aquella misma valla. Esta prefabricada, pero, aun en el caso de
que la gente tuviera que construirla con sus manos, también seguiria el modelo
prescrito. Cierta vez fui al Asia Central, a Samarcanda, donde me senti enardecido
por las ctpulas turquesa y los enigmaticos ornamentos de las madrasas y los
minaretes. Todo estaba alli, pero de pronto vi aquella valla, con su ritmo idiota, y
senti que mi corazdén se encogia y que el Oriente se desvanecia. La reiteracion a
pequena escala, como si de un peine se tratara, de aquellos finos palitos aniquild
inmediatamente el espacio —al igual que el tiempo— existente entre el patio de la
fabrica y la antigua sede de Kubilai Jan.

No hay nada mas alejado de esos palos que la naturaleza, cuyo verdor imitan
estupidamente con su pintura. Esos palitos, el hierro gubernamental de las
barandillas, el caqui inevitable de los uniformes militares en todas las multitudes
que pasan por todas las calles de todas las ciudades, las eternas fotografias de las
fundiciones de acero en todos los periddicos de la manana y el eterno Chaikovski
por la radio son cosas que enloquecerian a cualquiera si no aprendiera los
mecanismos de desconexion. En la television soviética no hay publicidad, hay
fotografias de Lenin o las llamadas foto-estudio de la «primavera», el «otofo», etc.,
en los intervalos entre programas, aparte del burbujeo de una musica «ligera» que
no tiene compositor y que es producto del propio amplificador.

En aquel tiempo no sabia todavia que todo esto era fruto de la edad de la
razon y del progreso, de la era de la produccion masiva, y lo atribuia al estado y en
parte a la propia nacion, tenidos por algo que no exige imaginacion. De todos
modos, creo que no estaba del todo equivocado. ;No deberia ser mas facil ejercer y
distribuir la cultura en un estado centralizado? Tedricamente, un gobernante tiene
mas acceso a la perfeccion (que en cualquier caso reclama) que un diputado.
Rousseau defendia ese punto de vista. jLastima que no hubiera trabajado en Rusia!
Ese pais, con su lengua magnificamente declinada, capaz de expresar los matices
mas sutiles de la psique humana, con una increible sensibilidad ética (fruto positivo
de su historia, por otra parte tragica), tenia todos los ingredientes de un paraiso
cultural y espiritual, un auténtico receptaculo de civilizacion. En lugar de ello, se ha
convertido en un infierno de monotonia, con un dogma materialista y ruin y de
patéticos aspirantes a consumidores.

Sin embargo, mi generacion se libr6 en cierto modo de ese tipo de cosas.
Nosotros salimos de debajo de los escombros de la posguerra cuando el estado
estaba demasiado atareado, poniéndose parches en la piel, para ocuparse de



nosotros. Ingresamos en la escuela y, por muy excelsa que quisiera ser la basura que
alli se nos ensefiaba, el sufrimiento y la pobreza eran visibles a nuestro alrededor.
No se puede tapar la ruina con una pagina de Pravda. Las ventanas vacias nos
miraban, atonitas, como drbitas de craneos y, pese a ser unos nifios, palpabamos la
tragedia. Ciertamente que no podiamos establecer una relacion entre nosotros y las
ruinas, pero no era necesario: eran lo bastante evidentes como para cortarnos la risa.
Después reanudariamos las risas, de manera absolutamente esttpida..., y todavia
habria otra reanudacion. En aquellos afios de posguerra sentiamos una extrafa
intensidad en el aire, algo inmaterial, casi fantasmal. Eramos jovenes, éramos ninos.
Disponiamos de muy pocas cosas, pero como no habiamos conocido nada mas, no
nos importaba. Las bicicletas eran viejas, databan de antes de la guerra, y si alguno
tenia una pelota de fitbol era considerado un burgués. Las chaquetas y la ropa
interior que llevabamos habian sido confeccionadas por nuestras madres con los
uniformes y los calzoncillos remendados de nuestros padres: mutis de Sigmund
Freud. Debido a esto, no conociamos el sentido de la posesion. Y las cosas que
poseimos después estaban mal hechas y eran feas. En cierto modo, preferiamos las
ideas de las cosas a las cosas mismas, pese a que no nos gustaba lo que veiamos en
el espejo cuando nos mirdbamos en éL

No tuvimos nunca una habitacidon propia para atraer hasta ella a las chicas, y
las chicas con las que ibamos tampoco tenian habitacion propia. Nuestras relaciones
amorosas se reducian principalmente a pasear o a hablar; tendriamos que pagar
una suma astronomica si nos cobraran los kilometros recorridos. Viejos almacenes,
terraplenes junto al rio en los barrios industriales, bancos desapacibles en himedos
parques, frias entradas de edificios oficiales... éste fue el telén de fondo habitual de
nuestros primeros arrobamientos neumaticos. No tuvimos nunca lo que se ha dado
en llamar «estimulos materiales». En cuanto a los ideologicos, habrian sido cosa de
risa hasta para nifios de parvulario. Si alguien se vendia, no era para comprar cosas
o comodidades, puesto que no las habia, sino que se vendia obedeciendo a un deseo
intimo y esto era algo que sabia. No habia mercancias y la demanda era total.

Si tomdbamos opciones éticas, no estaban basadas tanto en la realidad
inmediata como en unas normas morales derivadas de la literatura. Eramos avidos
lectores y estableciamos una dependencia con lo que leiamos. Los libros, tal vez por
su elemento formal de irrevocabilidad, ejercian sobre nosotros un poder absoluto.
Dickens era mas real que Stalin o que Beria. Mas que ninguna otra cosa, las novelas
afectaban nuestras formas de conducta y nuestras conversaciones, aparte de que el
noventa por ciento de nuestras conversaciones giraban alrededor de novelas. Habia
acabado por convertirse en un circulo vicioso, pero no queriamos salir de él.



En lo tocante a su ética, esta generacion se cuenta entre las mas librescas de la
historia de Rusia y hay que dar gracias a Dios por ello. Podia romperse una relacion
para siempre como resultado de unas preferencias por Hemingway sobre Faulkner.
La jerarquia de ese panteon era nuestro verdadero Comité Central. Empezd como
una acumulacion corriente de conocimientos, pero muy pronto pas6 a convertirse
en nuestra ocupacion mas importante, a la que podia sacrificarse cualquier cosa.
Los libros se convirtieron en la primera y tnica realidad, en tanto que la realidad
era vista como una necedad o como un fastidio. Comparados con otros, estdbamos
malgastando o torciendo nuestras vidas de manera ostensible, pero habiamos
llegado a la conclusion de que la existencia que ignora las normas planteadas en la
literatura es inferior e indigna del esfuerzo de vivirla. Asi es que nosotros
pensdabamos y yo pienso que estadbamos en lo cierto.

La preferencia instintiva era leer antes que actuar. No es de extrafar que
nuestras vidas reales fueran mas o menos un lio. Incluso aquellos de entre nosotros
que supieron abrirse paso a través del espeso bosque de la «educacion superior»,
con toda su inevitable coba verbal —y de otro tipo— al sistema, finalmente cayeron
victimas de escrupulos impuestos por la literatura y no pudieron seguir adelante.
Todos terminamos haciendo trabajos rarisimos, rastreros o editoriales o... cosas
estupidas, como grabar inscripciones en lapidas funerarias, hacer copias de planos,
traducir textos técnicos, llevar contabilidades, encuadernar libros, revelar placas de
rayos X. De vez en cuando apareciamos inesperadamente en la puerta de la casa de
un companero, con una botella en una mano y pasteles o flores o comida en la otra,
y pasabamos la velada charlando, cotilleando, quejandonos de la imbecilidad de los
funcionarios que vivian mas arriba, haciendo cabalas sobre quién de nosotros
moriria primero. Y al llegar aqui tengo que abandonar ya el pronombre «nosotros».

Nadie conocia la literatura y la historia mejor que esas gentes, nadie escribia
en ruso mejor que ellos, nadie despreciaba mas profundamente nuestra época. Para
esas personas la civilizacidn era algo mas que el pan de cada dia y un abrazo por la
noche. No era ésta, como pudiera parecer, otra generacion perdida, sino la tnica
generacion de rusos que se habia encontrado a si misma, y para ella Giotto y
Mandelstam eran mds imperativos que los destinos de sus individuos. Pobremente
vestidos pero en cierto modo elegantes, revueltos por las manos silenciosas de sus
amos mas inmediatos, huyendo como conejos de los ubicuos galgos del estado y de
sus zorros, mas ubicuos aun, destrozados, cada dia mas viejos, seguian
alimentando su amor hacia esa cosa que no existia (o que existia inicamente en sus
cabezas, de dia en dia mas calvas) llamada «civilizacién». Amputados sin remedio
del resto del mundo, creian que aquel mundo, por lo menos, era como ellos mismos;
ahora saben que es como los demads, pero que va mejor vestido. Mientras escribo



todo esto, cierro los ojos y casi me parece verlos en sus desmanteladas cocinas, con
un vaso en la mano, haciendo irénicas muecas.

—Eso, eso... —dicen con forzada sonrisa—, Liberté, Egalité, Fraternité... ;Por
qué no hay nadie que anada Cultura?

Me parece que la memoria viene a ser un sustituto del rabo que perdimos
para siempre durante el feliz proceso de la evolucion. Dirige nuestros movimientos,
nuestras migraciones incluso. Dejando aparte este aspecto, en el mismo proceso de
rememorar hay algo que es claramente atavico, aunque sdlo sea porque ese proceso
no es nunca lineal. Ademas, cuantas mas cosas recuerda uno, mas cerca esta de la
muerte.

De ser asi, es bueno que la memoria tropiece. Sin embargo, las mas de las
veces se retuerce, vuelve a enroscarse, divaga en todas direcciones, exactamente
como el rabo; y asi tiene que ser también la narraciéon que uno escribe, so pena de
resultar inconsecuente y aburrida. Después de todo, el aburrimiento es el rasgo mas
frecuente de la existencia, y uno se pregunta por qué prospero tan poco en la prosa
del siglo diecinueve, que luch¢ tanto por ser realista.

Pero pese a que un escritor esté perfectamente equipado para imitar sobre el
papel las fluctuaciones mas sutiles de la mente, el esfuerzo para reproducir el rabo
en todo su esplendor espiral sigue condenado al fracaso, puesto que por algo existio
la evolucién. La perspectiva de los afios endereza las cosas hasta el punto de la
extincion completa y no hay nada que pueda hacerlas regresar, ni siquiera las
palabras caligrafiadas con letras de lo mas retorcido. Este esfuerzo todavia esta mas
condenado si resulta que el rabo se queda rezagado en algtin lugar de Rusia.

Sin embargo, si la palabra impresa no fuera mds que una indicacion del
olvido, todo seria perfecto, pero la triste verdad es que las palabras tampoco
reproducen la realidad. Yo, por lo menos, siempre he tenido la sensacion de que
toda experiencia procedente del reino de Rusia, incluso cuando es descrita con
precision fotografica, no hace sino rebotar sobre la lengua inglesa sin dejar marca
visible en su superficie. Por supuesto que la memoria de una civilizacién no puede,
0 quiza no debiera, convertirse en memoria de otra. Pero cuando la lengua no es
capaz de reproducir las realidades negativas de otra cultura, el hecho da lugar a
tautologias de la peor especie.

La historia, qué duda cabe, esta sujeta a repetirse; después de todo, al igual
que los hombres, no tiene muchas opciones. Pero por lo menos a uno deberia



quedarle el consuelo de ser consciente de aquello que lo ha convertido en victima al
tratar de la peculiar semdantica predominante en un reino extranjero como Rusia.
Uno queda modelado por sus propios habitos conceptuales y analiticos, es decir,
sirviéndose de la lengua para hacer la diseccion de la experiencia y despojando con
ello a la mente de los beneficios de la intuicion, puesto que, pese a su belleza, un
concepto preciso significa siempre una reduccion del sentido, un recorte de cabos
sueltos, mientras que los cabos sueltos son lo que mas cuenta en el mundo del
fendmeno, debido a que se entretejen.

Esas palabras dan testimonio de que estoy muy lejos de acusar de
insuficiencia a la lengua inglesa, del mismo modo que tampoco lamento el estado
de letargo en que se encuentra la psique de sus habitantes nativos. Lo que lamento
simplemente es el hecho de que un concepto tan avanzado del mal como el que
resulta estar en posesion de los rusos haya tenido vedada la entrada en la
conciencia ampardndose en el hecho de tener una sintaxis complicada. No sé
cuantos habra de entre nosotros que recuerden a un malo dotado de un lenguaje
llano que cruza el umbral con estas palabras:

—iHola, qué tal, soy el malo! ;Como estais?

Pero, de todas maneras, si todo esto tiene un aire elegiaco, se debe mas al
género de la pieza que a su contenido, por lo que la ira seria mas apropiada. Por
supuesto que ni una cosa ni otra transmiten el sentido del pasado, pero por lo
menos la elegia crea una nueva realidad. Poco importa lo elaborada que pueda ser
la estructura que uno pueda concebir para agarrarse a su propio rabo, puesto que
acabard con la red llena de pescado, pero sin agua. Ello hard que se balancee la
barca y le causara mareo, o lo forzara a recurrir al tono elegiaco. O bien a arrojar el
pescado por la borda.

Erase una vez un nifio que vivia en el pais mas injusto de la tierra, gobernado
por criaturas que, juzgadas de acuerdo con los cdnones humanos, debian ser
consideradas como seres degenerados. Pero no fueron tenidas por tales.

Y habia una ciudad, la ciudad mas hermosa de la tierra, con un rio gris
inmenso que discurria hacia distantes llanuras, como el inmenso cielo gris que
cubria aquel rio. A orillas de aquel rio habia magnificos palacios con fachadas tan
bellamente elaboradas que, si el nifio se quedaba en la orilla derecha, la izquierda se
le antojaba la estampa de un gigantesco molusco llamado civilizacién. Que ya no
existe.



Por la mafiana muy temprano, cuando el cielo todavia estaba tachonado de
estrellas, el nifo se levantaba y, después de tomarse una taza de té y un huevo,
acompanados por la voz de la radio que anunciaba un nuevo avance en la fundicién
de acero, a lo que seguia la voz del coro del ejército cantando un himno al Jefe cuyo
retrato estaba clavado en la pared, sobre la cabecera de la cama del nifo, todavia
caliente, echaba a correr por el malecon de granito, cubierto de nieve, camino de la
escuela.

El amplio rio, blanco y helado, era como una lengua de tierra a la que se
hubiera impuesto silencio, mientras el gran puente se arqueaba sobre el cielo azul
como un paladar de hierro. Si el nifio disponia de dos minutos sobrantes, se
deslizaba sobre el hielo y daba veinte o treinta pasos hasta el centro mientras iba
pensando qué hacian los peces bajo aquella gruesa capa de hielo. Después se paraba,
daba una vuelta de 180 grados y echaba a correr, sin volver a detenerse, hasta la
entrada de la escuela. Irrumpia en el vestibulo, arrojaba la chaqueta y el gorro en la
percha y volaba por las escaleras hasta la clase.

La clase es grande, con tres hileras de pupitres, un retrato del Jefe en la pared
detras de la silla del maestro y un mapa con dos hemisferios, de los que s6lo uno es
legal. El nifio toma asiento, abre la cartera, deja la pluma y la libreta sobre el pupitre,
levanta los ojos y se dispone a escuchar bobadas.

(1976)



GUIA PARA UNA CIUDAD REBAUTIZADA

Poseer el mundo en forma de imagenes es,precisamente, reexperimentar la
irrealidady la lejania de lo real.Susan Sontag, Sobre la fotografia Delante de la
estacion de Finlandia, una de las cinco terminales ferroviarias a través de las cuales
puede el viajero entrar en esta ciudad o salir de ella, en la misma orilla del rio Neva,
se alza un monumento a un hombre cuyo nombre ostenta actualmente la ciudad. En
realidad, toda estacion de Leningrado tiene un monumento a este hombre, ya se
trate de una estatua de tamano natural frente al edificio o de un busto imponente
dentro de €l. Pero el monumento ante la estacion de Finlandia es tnico. No es la
estatua en si lo que aqui importa, puesto que el camarada Lenin ha sido
reproducido al modo usual, casi romantico, con la mano alzada y supuestamente
dirigiéndose a las masas; lo que importa es el pedestal, pues el camarada Lenin
pronuncia su discurso de pie sobre un vehiculo blindado. Pertenece al estilo del
constructivismo primerizo, tan popular hoy en Occidente, y en general la misma
idea de tallar en piedra un coche blindado denota una cierta aceleracién psicoldgica,
un escultor un tanto adelantado respecto a su tiempo. Que yo sepa, éste es el tnico
monumento existente en el mundo dedicado a un hombre sobre un coche blindado.
Sdlo por este aspecto, es un simbolo de una nueva sociedad. A la antigua sociedad
se la solia representar a través de hombres montados a caballo.

Y muy apropiadamente, unos tres kilémetros rio abajo, en la orilla opuesta,
hay un monumento a un hombre cuyo nombre ostento esta ciudad desde el dia de
su fundacion: un monumento a Pedro el Grande. Se le conoce universalmente como
el «Jinete de Bronce» y su inmovilidad sélo puede parangonarse con la frecuencia
con la que ha sido fotografiado. Es un monumento impresionante, de unos seis
metros de altura, la mejor obra de Etienne-Maurice Falconnet, el cual fue
recomendado a la vez por Diderot y Voltaire a Catalina la Grande, su patrocinadora.
Sobre la enorme roca granitica arrastrada hasta aqui desde el Istmo de Carelia,
Pedro el Grande se cierne en lo alto, refrenando con la mano izquierda el caballo
que se encabrita y que simboliza a Rusia, y extendiendo la diestra hacia el norte.

Puesto que ambos hombres son responsables del nombre del lugar, resulta
tentador comparar, no sus monumentos por si solos, sino también su entorno
inmediato. A su izquierda, el hombre sobre el vehiculo blindado posee la estructura
casi clasicista del Comité del Partido local y de las tristemente célebres «Cruces», la
mayor penitenciaria de Rusia. A su derecha se encuentra la Academia de Artilleria,



y, si uno sigue la direccién que sefiala su mano, el edificio posrevolucionario mas
alto en la orilla izquierda del rio: la sede de la KGB de Leningrado. En cuanto al
Jinete de Bronce, también éste tiene una institucion militar a su derecha: el
Almirantazgo; a su izquierda, sin embargo, se encuentra el Senado, hoy Archivo
Histdrico del Estado, y su mano apunta, a través del rio, hacia la Universidad que €l
construyo y donde mas tarde el hombre del coche blindado recibioé parte de su
educacion.

Por lo tanto, esta ciudad, con sus doscientos setenta y cinco afios a cuestas,
tiene dos nombres, el de soltera y un apodo, y en general sus habitantes tienden a
no utilizar ninguno de ellos. Cuando se trata de su correspondencia o de sus
documentos de identidad, escriben, desde luego, «Leningrado», pero en una
conversacion normal prefieren llamarla simplemente «Peter». Esta preferencia por
un nombre muy poco tiene que ver con la politica; lo cierto es que tanto
«Leningrado» como «Petersburgo» resultan un tanto farragosos fonéticamente, y,
por otra parte, a la gente le agrada adjudicar un apodo a sus hdbitats... es un grado
mas avanzado de domesticacion. Desde luego, «Lenin» no le va, aunque sdlo sea
porque se trataba del apellido del hombre (ademds de un apodo), en tanto que
«Peter» parece ser la opcion mas natural. Por una parte, a la ciudad ya se la ha
llamado asi durante un par de siglos y, por otra, la presencia del espiritu de Pedro I
es en ella todavia mucho mas palpable que el sabor de la nueva época. Ademas,
puesto que el verdadero nombre del emperador en ruso es Piotr, «Petera sugiere un
cierto matiz extranjero y suena bien, ya que en la atmosfera de la ciudad existe un
algo claramente extranjero y alienante: sus edificios de aspecto europeo, tal vez su
misma ubicacion, en el delta de ese rio nortefio que desemboca en un mar abierto y
hostil. En otras palabras, en el borde de un mundo tan familiar.

Rusia es un pais muy continental; su masa terrestre constituye una sexta
parte del firmamento mundial. La idea de construir una ciudad al borde de la tierra,
y para colmo proclamarla como capital de la nacién, fue considerada por los
contemporaneos de Pedro I como desdichada, por decir lo minimo. El mundo
uterino y claustrofobico, y tradicional en lo idiosincratico, de la Rusia propiamente
dicha tiritaba bajo el viento frio y penetrante del Baltico. La oposicion a las reformas
de Pedro fue formidable, sobre todo porque las tierras del delta del Neva eran
verdaderamente adversas. Eran tierras bajas y marismas, y para construir sobre
ellas era necesario reforzar el suelo. Habia abundancia de madera en los
alrededores, pero no voluntarios para cortarla, y mucho menos para clavar los
pilares en el suelo.

Pero Pedro I tenia una vision de la ciudad, y de algo mas que la ciudad, pues



él veia a Rusia con su rostro vuelto hacia el mundo. En el contexto de su época, esto
queria decir hacia Occidente, y la ciudad estaba destinada a convertirse —como dijo
un escritor europeo que visité entonces Rusia— en una ventana hacia Europa. En
realidad, Pedro queria una puerta, y la queria entreabierta. A diferencia de sus
antecesores y también de sus sucesores en el trono de Rusia, ese monarca, con su
estatura de un metro noventa y cinco, no padecia la tradicional dolencia rusa: un
complejo de inferioridad respecto a Europa. El no queria imitar a Europa: queria
que Rusia fuese Europa, tal como €l era, al menos en parte, un europeo. Desde su
infancia, muchos de sus intimos amigos y companeros, asi como los principales
enemigos con los que guerreaba, eran europeos, y habia pasado mas de un afio
trabajando, viajando y literalmente viviendo en Europa, a la que después visitaria
con frecuencia. Para él, Occidente no era tierra incognita. Hombre de mente sobria,
aunque tremendamente inclinado a la bebida, contemplaba cada pais en el que
habia puesto el pie —incluido el suyo— como una mera continuacion del espacio.
En cierto modo, la geografia era para él mucho mas real que la historia, y sus
direcciones predilectas eran el norte y el oeste.

En general, estaba enamorado del espacio, y del mar en particular. Queria
que Rusia poseyera una marina de guerra, y con sus propias manos ese «zar
carpintero», como le llamaban sus contemporaneos, construyé su primera
embarcacion (que hoy se exhibe en el Museo de la Marina), empleando los
conocimientos que habia adquirido mientras trabajaba en los astilleros holandeses y
britanicos. Por consiguiente, su visiéon de esta ciudad era bastante particular. El
queria que fuese un puerto para la marina rusa, una fortaleza contra los suecos, que
durante siglos habian asediado esas costas, y el baluarte septentrional de su nacion.
Al propio tiempo, pensaba en que esta ciudad llegara a convertirse en el centro
espiritual de la nueva Rusia: el centro de la razon, de las ciencias, de la educacién y
de los conocimientos. Para él, éstos eran los elementos de la visién y los objetivos
conscientes, no los productos secundarios del impulso militar de las épocas
subsiguientes.

Cuando un visionario es al mismo tiempo emperador, actiia de una manera
implacable. Los métodos a los que recurrié Pedro I, para llevar a cabo su proyecto,
podrian definirse, en el mejor de los casos, como un reclutamiento obligatorio.
Aplicé impuestos a todo y a todos con tal de obligar a sus stbditos a luchar con la
tierra. Durante el reinado de Pedro, un stbdito de la corona rusa tenia una opcién
mas que limitada entre incorporarse al ejército o ser enviado a construir San
Petersburgo, y es dificil decir cudl de las dos alternativas era peor. Decenas de
millares de hombres encontraron un final anénimo en las marismas del delta del
Neva, cuyas islas gozaban de una reputacion similar a la de un gulag actual. Con la



excepcion de que, en el siglo XVIII, uno sabia lo que estaba construyendo y tenia
ademas la posibilidad de recibir al final los tlltimos sacramentos y tener una cruz de
madera sobre su tumba.

Quiza Pedro no tuviera otra manera de asegurar la ejecucion de su proyecto.
Con la excepcion de las guerras, hasta su reinado Rusia apenas habia conocido la
centralizacion y nunca habia actuado como una entidad todopoderosa. La coerciéon
universal ejercida por el futuro Jinete de Bronce para completar su proyecto unio a
la nacion por primera vez y origino el totalitarismo ruso, cuyos frutos no saben
mejor de lo que sabian sus semillas. La masa habia invitado a una solucién masiva,
y ni por su educacion ni por la propia historia de Rusia estaba Pedro preparado
para otra cosa. Trataba al pueblo exactamente como trataba a la tierra donde se
alzaria su futura capital. Carpintero y navegante, este gobernante reglamentador
utilizé un solo instrumento para disefiar su ciudad: una regla. El espacio que se
extendia ante él era totalmente plano, horizontal, y no le faltaban razones para
tratarlo como un mapa, donde una linea recta basta. Si algo se curva en esta ciudad,
ello no se debe a una planificacion especifica, sino a que él era un dibujante torpe
cuyo dedo se escapaba a veces del borde de la regla, y el lapiz seguia este desliz. Y
lo mismo hacian sus aterrorizados subordinados.

En realidad, la ciudad descansa sobre los huesos de sus constructores, tanto
como sobre los pilares de madera que éstos clavaron en el suelo. Lo mismo ocurre,
hasta cierto punto, en gran parte del Viejo Mundo, pero la historia sabe poner a
buen recaudo los recuerdos desagradables. Ocurre que San Petersburgo es
demasiado joven para albergar mitologias, y cada vez que se produce un desastre
natural o premeditado, cabe detectar entre la multitud una cara pdlida, algo
demacrada, carente de edad y con unos ojos hundidos, blancos y de mirada fija, y
oir en un murmullo: «jOs digo que este lugar esta maldito!». Uno se estremece, pero
momentos después, al tratar de echar otra ojeada al que ha hablado, el rostro ha
desaparecido. En vano los ojos recorren el lento curso de las multitudes y el trafico
que fluye trabajosamente a su lado, pues nada se ve, excepto los indiferentes
transeuntes y, a través del velo oblicuo de la lluvia, los rasgos magnificos de los
grandes edificios imperiales. La geometria de las perspectivas arquitectonicas de
esta ciudad es perfecta para perder las cosas definitivamente.

Pero, en conjunto, el sentimiento de una naturaleza que regrese un dia para
reclamar su propiedad usurpada, cedida una vez ante el asalto humano, tiene aqui
su logica. Procede del largo historial de inundaciones que han asolado esta ciudad,
de la proximidad fisica, palpable, de la ciudad respecto al mar. Aunque el trastorno
nunca llegue mas alld de un Neva que se desprende de su granitica camisa de



fuerza, la mera vision de aquellos enormes y plomizos nubarrones que, procedentes
del Baltico, se abalanzan sobre la ciudad, hace que sus habitantes tiemblen con unas
ansiedades que, por otra parte, siempre estan presentes. A veces, sobre todo a fines
del otofo, este clima, con sus vientos humedos, sus lluvias a cantaros y el Neva que
desborda su cauce, dura semanas. Aunque nada cambie, el mero factor tiempo
obliga a pensar que la situacion esta empeorando. En tales dias, uno recuerda que
no hay diques alrededor de la ciudad y que uno se encuentra literalmente rodeado
por esa quinta columna de canales y tributarios; que uno vive practicamente en una
isla, una de las 101 existentes; que uno vio en aquella pelicula —;o fue en un
sueno?— aquella ola gigantesca que..., un largo etcétera, y entonces uno pone la
radio para oir la siguiente prevision meteoroldgica. Y ésta suele ser positiva y
optimista.

Pero el motivo principal de este sentimiento es el propio mar. Curiosamente,
pese a todo el poderio naval amasado hoy por Rusia, la idea del mar todavia le
resulta mds bien extrafia a la poblaciéon en general. Tanto el folklore como la
propaganda oficial tratan este tema de un modo romdntico, vago aunque positivo.
Para la persona corriente, el mar se asocia sobre todo con el Mar Negro, las
vacaciones, el sur, centros turisticos, y tal vez palmeras. Los epitetos mas frecuentes
que se encuentran en canciones y poemas son «amplio», «azul» y «bello». A veces se
oye un «alborotado», pero esto no afecta al resto del contexto. Las nociones de
libertad, de espacio abierto, de largarse de aqui, son instintivamente suprimidas y
por consiguiente afloran en las formas inversas de miedo al agua y miedo a
ahogarse. En este aspecto por si solo, la ciudad situada en el delta del Neva es un
reto para la psique nacional y con justicia lleva el nombre de «extranjera en su
patria», que le adjudicé Nikolai Gogol. Si no un extranjero, si por lo menos un
marino. En cierto modo, Pedro I consiguio su objetivo, pues esta ciudad se convirtid
en un puerto, y no solo en el aspecto literal, sino también metafisicamente. No hay
ningun otro lugar en Rusia donde los pensamientos se alejen tan libremente de la
realidad, y con la aparicién de San Petersburgo se inici6 la existencia de la literatura
rusa.

Por cierto que pueda ser que Pedro planeara tener una nueva Amsterdam, el
resultado tiene tan poco en comun con esta ciudad holandesa como pueda tenerlo
su ex homonima a orillas del Hudson. Pero lo que, en la tltima, escald las alturas,
en la primera se extendid horizontalmente, aunque el programa fuera el mismo. Y
es que, por si sola, la anchura del rio exigia una escala arquitectonica diferente.

En las épocas posteriores a la de Pedro se empezaron a construir, no edificios
separados, sino conjuntos arquitectonicos completos o, para ser mds precisos,



paisajes arquitectonicos. Intacta hasta entonces en lo referente a estilos de
arquitectura europeos, Rusia abrio las compuertas y el barroco y el clasicismo
irrumpieron e inundaron las calles y los terraplenes de San Petersburgo. Se alzaron,
parecidos a tubos de drgano, bosques de altas columnas que flanquearon ad
infinitum las fachadas de los palacios en un triunfo euclidiano de kilémetros de
longitud. Durante la segunda mitad del siglo XVIII y el primer cuarto del XIX, esta
ciudad se convirtié en un auténtico safari para los mejores arquitectos, escultores y
decoradores italianos y franceses. Al adquirir su aspecto imperial, la ciudad se
mostrd escrupulosa hasta en el ultimo detalle, y el revestimiento de granito de rios
y canales, y las elaboradas caracteristicas de cada voluta en sus verjas de hierro
forjado, hablan por si mismos. Lo mismo cabe decir acerca de la decoracion de los
aposentos interiores en los palacios y las residencias campestres de la familia del
zar y de la nobleza, una decoraciéon cuya variedad y exquisitez lindan en la
obscenidad. Y no obstante, tomaran lo que tomasen los arquitectos como patrén en
su trabajo —Versalles, Fontainebleau, etcétera—, el resultado siempre era
inconfundiblemente ruso, porque lo que dictaba al constructor lo que poner en otra
ala, y con qué estilo debia hacerse, era mas la superabundancia de espacio que la
voluntad caprichosa de su cliente, a menudo ignorante pero inmensamente rico.
Cuando se contempla el panorama del Neva abriéndose desde el bastion
Trubetzkoy en la fortaleza de Pedro y Pablo, la Gran Cascada junto al golfo de
Finlandia, se tiene la extrafa sensacion de que no es Rusia tratando de ponerse a la
altura de la civilizacion europea lo que alli hace acto de presencia, sino una
proyeccion ampliada de ésta a través de una linterna magica y sobre una enorme
pantalla de espacio y aguas.

En dltimo analisis, el rapido crecimiento de la ciudad y de su esplendor
deberia ser atribuido en primer lugar a la presencia ubicua del agua. Los veinte
kilémetros del Neva ramificindose en pleno centro de la ciudad, con sus
veinticinco canales serpenteantes, grandes y pequefios, proporcionan a esta ciudad
tal cantidad de espejos que el narcisismo resulta inevitable. Reflejada a cada
segundo por miles de palmos cuadrados de amalgama de plata liquida, es como si
la ciudad fuese filmada constantemente por su rio, que descarga su caudal en el
golfo de Finlandia, el cual, en un dia soleado, parece un depdsito de estas imagenes
cegadoras. No es extrafio que a veces esta ciudad dé la impresion de ser egoista,
preocupada tan sdlo por su propio aspecto. Es verdad que en tales lugares se presta
mas atencion a las fachadas que a las caras, pero la piedra es incapaz de procrear. La
inagotable y enloquecedora multiplicacion de todas estas pilastras, columnatas y
porticos sugiere la naturaleza de este narcisismo urbano, sugiere la posibilidad de
que, al menos en el mundo inanimado, el agua puede ser considerada como una
forma condensada del tiempo.



Pero tal vez mds que en sus canales y rios, esta extremadamente
«premeditada ciudad», como la califico6 Dostoievski, se ha visto reflejada en la
literatura de Rusia, pues el agua sélo puede hablar de superficies, y ademas
superficies expuestas. La descripcion del interior, tanto real como mental, de la
ciudad, de su impacto en las gentes y en su mundo interno, se convirti6 en el tema
principal de la literatura rusa casi desde el dia de la fundacion de esta urbe.
Técnicamente hablando, la literatura rusa nacio en ella, a orillas del Neva. Si, como
suele decirse, todos los escritores rusos «salieron de El capote de Gogol», vale la
pena recordar que este capote fue arrebatado de los hombros de aquel pobre
funcionario nada menos que en San Petersburgo, muy al principio del siglo XIX. El
tono, sin embargo, fue fijado por El jinete de bronce de Pushkin, cuyo protagonista,
un escribiente de cualquier departamento, después de perder a su amada en una
inundacion, acusa a la estatua ecuestre del emperador de negligencia (no hay
diques) y enloquece cuando ve al enfurecido Pedro, jinete en su caballo, saltar del
pedestal y lanzarse en su persecucion para aplastarlo bajo sus cascos, por insolente.
(Esto podria ser, desde luego, un simple cuento sobre la rebeliéon de un hombrecillo
contra el poder arbitrario, o acerca de la mania persecutoria, subconsciente contra
superego, y asi sucesivamente, de no ser por la magnificencia de los versos, los
mejores nunca escritos en alabanza de esta ciudad, con la excepcion de los de Osip
Mandelstam, que fue literalmente estigmatizado en el territorio del imperio un
siglo después de que Pushkin muriera en un duelo.)

Sea como fuere, a principios del siglo XIX San Petersburgo era ya la capital
de las letras rusas, hecho que bien poco tenia que ver con la presencia alli de la corte.
Al fin y al cabo, la corte se alojo en Mosct durante siglos y, a pesar de ello, casi nada
sali6 de alli. El motivo de esta stibita explosidon de poder creativo fue, también, y
sobre todo, geografico. En el contexto de la vida rusa en aquellos tiempos, la
aparicion de San Petersburgo fue similar al descubrimiento del Nuevo Mundo,
pues ofrecié a los pensadores de la época una oportunidad para mirarse a si
mismos y a la nacion como si lo hicieran desde el exterior. En otras palabras, esta
ciudad les brindé la posibilidad de objetivar el pais. La nocién de que la critica es
mas valida cuando es efectuada desde fuera todavia hoy goza de considerable
popularidad. Entonces, realzada por el cardcter utopico alternativo —al menos
visualmente— de la ciudad, instil6 en aquellos que eran los primeros en tomar la
pluma el sentimiento de la casi incuestionable autoridad de sus manifestaciones. Si
es cierto que cada escritor debe distanciarse de su experiencia para ser capaz de
comentarla, entonces la ciudad, al prestar este servicio alienante, les ahorro el viaje.

Procedentes de la nobleza, de familias terratenientes o del clero, todos estos
escritores pertenecian, utilizando una estratificaciéon econémica, a la clase media, la



clase que es casi la tnica responsable de la existencia de literatura en cualquier
parte. Con dos o tres excepciones, todos ellos vivian de la pluma, es decir, con la
suficiente estrechez para comprender, sin exégesis ni perplejidad, el malestar de los
peor dotados, asi como el esplendor de los que ocupaban la cima. Estos tltimos no
atraian su atencion de una manera tan importante, aunque solo fuera porque las
posibilidades de ascender eran mucho mds reducidas. Por consiguiente,
disponemos de un retrato muy completo, casi estereoscopico, del San Petersburgo
interior, real, ya que es el pobre el que constituye la parte principal de la realidad; el
hombrecillo es casi universal. Ademads, cuanto mas perfecto su entorno inmediato,
mas discordante e incongruente resulta él. Nada tiene de extrafio que todos ellos
—los oficiales retirados, las viudas empobrecidas, los funcionarios esquilmados, los
periodistas hambrientos, los oficinistas humillados, los estudiantes tuberculosos y
tantos otros—, vistos ante el impecable y utdpico telon de fondo de los porticos
clasicistas, excitaran la imaginacion de los escritores e inundaran los primerisimos
capitulos de la prosa rusa.

Tal era la frecuencia con la que estos personajes aparecian sobre el papel y tal
era el nimero de personas que los situaban alli, tal era su dominio sobre su material
y tal era el propio material —palabras—, que al poco tiempo algo extrafio empezd a
ocurrir en la ciudad. El proceso de reconocer estas reflexiones incurablemente
semanticas, llenas de juicios morales, convirtiose en un proceso de identificacion
con ellas. Tal como a menudo le ocurre a un hombre frente al espejo, la ciudad
empezd a caer en la dependencia respecto a la imagen tridimensional
proporcionada por la literatura. No se trataba de que los ajustes que ésta introducia
no fueran suficientes —que no lo eran— sino de que, con la inseguridad innata de
todo narcisista, la ciudad comenzaba a mirar con una intensidad cada vez mayor a
ese espejo que los escritores rusos transportaban —parafraseando a Stendhal — a
través de las calles, patios interiores y miseros apartamentos de su poblaciéon. En
ocasiones, lo reflejado trataba incluso de corregir o simplemente romper el reflejo,
lo cual era tanto mas facil de realizar cuanto que casi todos los autores residian en la
ciudad. A mediados del siglo XIX, estas dos cosas se fusionaron, pues la literatura
rusa captaba la realidad hasta el punto de que hoy, cuando uno piensa en San
Petersburgo, no le es posible distinguir la ficcion de la realidad, lo que no deja de
ser bastante raro para un lugar que so6lo cuenta doscientos setenta y seis afos de
antigiiedad. El guia ensefiard hoy el edificio de la Tercera Seccion de la policia,
donde Dostoievski fue juzgado, asi como la casa donde su personaje Raskolnikov
mato con un hacha a aquella vieja usurera.

El papel de la literatura del siglo XIX en la configuracion de la imagen de la
ciudad fue tanto mas crucial porque éste fue el siglo en que los palacios y



embajadas de San Petersburgo pasaron a convertirse en el centro burocratico,
politico, financiero, militar y finalmente industrial de Rusia. La arquitectura
empez0 a perder su perfecto —hasta el punto de ser absurdo— caracter abstracto y
empeoro con cada nuevo edificio. Esto fue dictado tanto por el viraje hacia el
funcionalismo (que no es sino un nombre noble para la consecucion de beneficios)
como por la degradacion estética general. Con la excepcion de Catalina la Grande,
los sucesores de Pedro poca vision tuvieron y, por otra parte, no compartieron la de
éste. Cada uno de ellos trat6 de promulgar su version de Europa, y lo hizo a
conciencia, pero en el siglo XIX Europa no merecia ser imitada. De un reinado a otro,
el declive era cada vez mas evidente y la tinica cosa que salvaba la faz a las nuevas
aventuras era la necesidad de ajustarlas a las de los grandes predecesores. Hoy,
desde luego, incluso el estilo cuartelero de la época de Nicolds I podria penetrar en
un acogedor corazon de esteta, puesto que refleja acertadamente el espiritu del
tiempo, pero en resumidas cuentas esta ejecucion rusa del ideal militar prusiano de
sociedad, junto con los engorrosos edificios de apartamentos estrujados entre los
conjuntos clasicos, produce mas bien un efecto desalentador. Vinieron después los
pasteles nupciales y las carrozas funerarias victorianas, y en el ultimo cuarto de
siglo esa ciudad que habia comenzado como un salto desde la historia hacia el
futuro empezd a adquirir, en algunas partes, el aspecto de un burgués corriente de
la Europa septentrional.

Y por ahi andaba el juego. Si el critico literario Belinski exclamaba en la
tercera década del siglo pasado: «Petersburgo es mas original que todas las
ciudades americanas, porque es una ciudad nueva en un pais viejo; por
consiguiente, es una nueva esperanza, jel maravilloso futuro de este pais!», un
cuarto de siglo mas tarde Dostoievski pudo replicar sarcasticamente: «He aqui la
arquitectura de un enorme hotel moderno: su eficiencia ya encarnada, su
americanismo, cientos de habitaciones; estd bien claro que también nosotros
tenemos ferrocarriles, que también nosotros nos hemos convertido de repente en un
pueblo activo y emprendedor.»

«Americanismo», como epiteto aplicado a la era capitalista en la historia de
San Petersburgo, tal vez resulte un tanto desmesurado, pero la similaridad visual
con Europa era de hecho muy impresionante. Y no eran tan solo las fachadas de los
bancos y de las sociedades anonimas las que se asemejaban en su elefantina solidez
a sus contrapartidas en Berlin y Londres, sino que la decoracion interior de un lugar
como la tienda de comestibles de los hermanos Eliseev (que sigue intacta y funciona
bien, aunque sélo sea porque hoy no hay mucho que desplegar en ella) podia
sostener airosamente la comparacion con Fauchon en Paris. Lo cierto es que cada
«ismo» opera a una escala masiva que se sustrae a la identidad nacional, y el



capitalismo no era una excepcion. La ciudad estaba en pleno auge, llegaba mano de
obra desde todos los rincones del imperio, la poblacion masculina doblaba la
femenina, la prostitucion medraba, los orfelinatos estaban repletos, y las aguas del
puerto hervian con los buques que exportaban el grano ruso, como hierven hoy con
los barcos que traen a Rusia grano procedente del extranjero. Era una ciudad
internacional, con grandes colonias francesa, alemana, holandesa y britanica, y sin
hablar de los diplomaticos y los comerciantes. La profecia de Pushkin, puesta en
boca de su Jinete de Bronce —«jTodas las banderas vendran hacia nosotros como
huéspedes!» — obtenia su encarnacién literal. Si en el siglo XVIII la imitacion de
Occidente no iba mas allad del maquillaje y las modas de la aristocracia («jEsos
monos rusos! —exclamd un noble francés tras asistir a un baile en el Palacio de
Invierno—. jCon qué rapidez se han adaptado! jEstan superando a nuestra corte!»),
el San Petersburgo del siglo XIX, con su burguesia nouveau riche, su alta sociedad, su
démi-monde, etc., se volvio lo bastante occidental como para permitirse incluso un
cierto grado de menosprecio respecto a Europa.

Sin embargo, este menosprecio, exhibido sobre todo en la literatura, tenia
muy poco que ver con la tradicional xenofobia rusa, a menudo manifestada en
forma de un argumento como la superioridad de la ortodoxia sobre el catolicismo.
Era mas bien una reaccion de la ciudad ante si misma, una reaccion de ideales
profesados ante la realidad mercantil, del esteta ante el burgués. En cuanto a esa
cuestion de la ortodoxia contra el cristianismo occidental, nunca llegé muy lejos,
puesto que las catedrales y las iglesias estaban disefiadas por los mismos
arquitectos que construian los palacios. Por consiguiente, a menos que uno se
adentre bajo sus bovedas, no hay manera de determinar a qué denominacion
pertenecen estas casas de oracion, a no ser que se preste atencion a la forma de la
cruz en la cupula, y en esta ciudad no hay, practicamente, capulas en forma de
cebolla. No obstante, en ese menosprecio habia un algo de indole religiosa.

Toda critica de la condicion humana sugiere el conocimiento, por parte del
critico, de un plano mas alto de apreciaciéon, de un orden mejor. Tal era la historia
de la estética rusa que los conjuntos arquitectonicos de San Petersburgo, iglesias
incluidas, eran —y siguen siendo todavia— percibidos como la encarnacién mas
cercana posible de semejante orden. En cualquier caso, el hombre que ha vivido el
tiempo suficiente en esta ciudad tiende a asociar virtud con proporcion. Esta es una
antigua idea griega, pero, plasmada bajo el cielo septentrional, adquiere la
autoridad peculiar de un espiritu bien fortificado y, como minimo, hace que un
artista sea muy consciente de la forma. Esta clase de influencia es especialmente
clara en el caso de la poesia rusa o, para nombrarla de acuerdo con su lugar natal, la
poesia petersburguesa. Durante dos siglos y medio, esta escuela, desde Lomonosov



y Deryavin hasta Pushkin y su pléyade (Baratinski, Vyazemski, Delvig), hasta los
acmeistas —Ajmatova y Mandelstam en este siglo—, ha existido bajo el mismo
signo bajo el cual fue concebida: el signo del clasicismo. Sin embargo, menos de
cincuenta afnos separan el pean de Pushkin a la ciudad en EI jinete de bronce y la
declaracion de Dostoievski en Apuntes del subsuelo: «Es una desdicha habitar
Petersburgo, el lugar mas abstracto y premeditado del mundo». La brevedad de
este intervalo de tiempo so6lo puede explicarse por el hecho de que el ritmo del
desarrollo de esta ciudad no fue en realidad un ritmo: fue, desde un buen principio,
una aceleracion. El lugar, cuya poblacion en 1700 era igual a cero, habia llegado al
millén y medio de habitantes en 1900. Lo que en cualquier otra parte hubiera
exigido un siglo, comprimiose aqui en unas décadas. El tiempo adquirio una
cualidad mitica porque el mito era el de la creacion. La industria estaba en pleno
auge y alrededor de la ciudad se alzaban chimeneas humeantes como un eco en
ladrillo de sus columnatas. El Ballet Ruso Imperial, bajo la direccién de Petipa,
lanzd a Anna Pavlova, y en dos décadas escasas su concepto del ballet evolucion6
como una estructura sinfonica, un concepto destinado a conquistar el mundo. Unos
tres mil buques que enarbolaban banderas extranjeras y rusas utilizaban
anualmente el puerto de San Petersburgo, y mas de una docena de partidos
politicos convergerian en 1906 en el recinto del frustrado parlamento ruso llamado
la Duma, que en ruso significa «pensamiento» (vistos retrospectivamente, sus
logros hacen que su sonido en inglés —«Dooma»— parezca particularmente
ominoso) [En inglés, «doom» significa ruina, perdicion, condena. (N. del T.)]. El
prefijo «San» estaba desapareciendo —gradual pero justamente— del nombre de la
ciudad, y al estallar la primera guerra mundial, debido al sentimiento antialeman,
el propio nombre fue rusificado y «Petersburgo» se convirtioé en «Petrogrado». La
idea de la ciudad, antes perfectamente captable, brillaba cada vez menos a través de
la telarafia, cada dia mds espesa, de la economia y de las demagogias civicas. En
otras palabras, la ciudad del Jinete de Bronce galopaba hacia su futuro como
metropolis regular con zancadas gigantescas, pisdndoles los talones a sus
hombrecillos e impulsdndolos hacia adelante. Y un dia lleg6 un tren a la estacién de
Finlandia y un hombrecillo se aped del vagén y trepd a lo alto de un vehiculo
blindado.

Esta llegada fue un desastre para la nacion, pero la salvacion para la ciudad,
ya que su desarrollo se detuvo en seco, asi como la vida econémica de todo el pais.
Esta ciudad se congelé como sumida en un aturdimiento mudo y total ante la era
inminente, negandose a asistir a ella. Por lo menos, el camarada Lenin merece sus
monumentos aqui por haberle ahorrado a San Petersburgo tanto la innoble
pertenencia a la aldea global como la vergiienza de convertirse en la sede de su
gobierno, ya que en 1918 él volvio a trasladar la capital de Rusia a Moscu.



El significado de este gesto, por si solo, podria igualar a Lenin con Pedro. Sin
embargo, el propio Lenin dificilmente aprobaria el hecho de dar su nombre a la
ciudad, aunque sdlo fuera porque todo el tiempo que paso en ella sumoé unos dos
anos. De haber dependido de €I, habria preferido Moscu o cualquier otro lugar en la
Rusia propiamente dicha, pues €l era hombre de tierra firme, y ademas un habitante
de ciudad. Y si en Petrogrado se sentia incomodo, debiase en parte al mar, aunque
no eran las inundaciones lo que le preocupaba, sino la flota britanica.

Tal vez habia solo dos cosas que tuviera en comtn con Pedro I: conocimiento
de Europa e inhumanidad, pero en tanto que Pedro, con su variedad de intereses,
su tumultuosa energia y su torpeza de aficionado en los grandes designios, era una
versién, en unos aspectos al dia y en otros desfasada, de un hombre del
Renacimiento, Lenin era de pies a cabeza un producto de su tiempo: un
revolucionario de miras estrechas, con un tipico deseo petit bourgeois, monomaniaco,
de poder, lo que es en si un concepto extremadamente burgués.

Por tanto, Lenin fue a Petersburgo porque alli era donde creia que se
encontraba el poder, como hubiera ido a cualquier otro lugar de haber pensado que
se encontraba alli (y de hecho asi lo hizo, pues mientras vivia en Suiza intento lo
mismo en Zurich). Era, en resumen, uno de los primeros hombres para los que la
geografia es una ciencia politica. Pero lo cierto es que Petersburgo nunca fue, ni
siquiera durante su periodo mas reaccionario bajo Nicolds I, un centro de poder.
Toda monarquia se asienta sobre el tradicional principio feudal de la complaciente
sumision o resignacion al gobierno de uno solo, respaldado por la Iglesia. Después
de todo, cualquiera de las dos —sumision o resignacién— es un acto voluntario,
tanto como el de depositar un voto. En cambio, la idea principal de Lenin era la
manipulacion de la propia voluntad, el control de las mentes, y esto era nuevo para
Petersburgo, ya que Petersburgo era meramente la sede del mando imperial, y no el
locus mental o politico de la nacion, toda vez que la voluntad nacional no puede
localizarse por definiciéon. Como entidad orgdnica, la sociedad genera las formas de
su organizacion tal como los arboles generan sus distancias entre si, y el que pasa
por alli llama a esto «bosque». El concepto del poder, alias control estatal sobre el
tejido social, es una contradiccion de términos y revela un lefiador. La propia
mezcla, en la ciudad, de grandeza arquitecténica con una tradicion burocratica
semejante a una telarafia, burlaba la idea de poder. Lo cierto acerca de los palacios,
en especial los de invierno, es que no todas sus habitaciones estan ocupadas. De
haberse quedado Lenin mas tiempo en esta ciudad, sus ideas como estadista tal vez
hubieran sido un poco mas humildes, pero desde la edad de treinta afios vivio casi
dieciséis afios en el extranjero, sobre todo en Alemania y Suiza, nutriendo sus
teorias politicas. Solo una vez, en 1905, regresé a Petersburgo, donde se quedo¢ tres



meses intentando organizar a los trabajadores contra el gobierno zarista, pero
pronto se vio obligado a volver al extranjero, para reanudar sus politiqueos de café,
sus partidas de ajedrez y sus lecturas de Marx. Esto no podia ayudarle a ser menos
idiosincratico, pues el fracaso rara vez amplia las perspectivas.

En 1917, al enterarse en Suiza, a través de un transeunte, de la abdicacion del
zar, Lenin, junto con un grupo de sus seguidores, abordd un tren que, con los
vagones sellados, habia facilitado el Estado Mayor alemdn, que confiaba en ellos
para que organizaran tareas de quinta columna detras de las lineas rusas, y se
dirigi6 a Petersburgo. El hombre que se aped del tren en 1917, en la estacion de
Finlandia, contaba cuarenta y siete afos, y ésta era, presumiblemente, su tultima
jugada: tenia que ganar o hacer frente a la acusacidén de traicion. Aparte de 12
millones de marcos alemanes, su Unico equipaje era el suefio de la revolucion
socialista mundial, que, una vez iniciada en Rusia, habia de producir una reaccion
en cadena, y otro suefio que era el de convertirse en jefe del estado ruso a fin de
ejecutar el primero. En aquel largo y traqueteante viaje de dieciséis afios hasta la
estacion de Finlandia, ambos suefios se habian fusionado en un concepto de poder
un tanto semejante a una pesadilla, pero, al trepar a aquel vehiculo blindado, él no
sabia que so6lo una de estas cosas estaba destinada a convertirse en realidad.

Por consiguiente, no era tanto su ida a Petersburgo para hacerse con el poder
como la idea de poder que se habia aduefiado de él mucho tiempo antes, lo que
llevaba ahora a Lenin a Petersburgo. Lo que se describe en los libros de historia
como la gran revolucién socialista de Octubre fue, de hecho, un mero golpe de
estado, y ademads incruento. Obedeciendo a la sefial —un disparo de salva del
candn de proa del crucero Aurora—, un destacamento de la recientemente formada
Guardia Roja entré en el Palacio de Invierno y arrestd a un pufiado de ministros del
Gobierno Provisional que mataban alli el tiempo, tratando en vano de ocuparse de
Rusia después de la abdicacion del zar. Los Guardias Rojos no encontraron ninguna
resistencia, violaron a la mitad de las componentes de la unidad femenina que
custodiaban el palacio, y saquearon los aposentos del mismo. En esta operacion,
dos Guardias Rojos fueron alcanzados por disparos y uno se ahogd en las bodegas
donde se guardaba el vino. El tnico tiroteo que tuvo lugar en la Plaza del Palacio,
con cuerpos desplomandose y el haz de un reflector surcando el cielo, fue el de
Sergei Eisenstein.

Tal vez como referencia a la modestia de los hechos en aquella noche del 25
de octubre, la ciudad ha sido denominada en la propaganda oficial como «la cuna
de la Revolucién». Y cuna sigui6 siendo, una cuna vacia, y bien que le agrado ese
status. Hasta cierto punto, la ciudad escapd a la carniceria revolucionaria. «No



permita Dios —dijo Pushkin— que veamos el desastre ruso, insensato e
inmisericorde», y Petersburgo no lo vio. La guerra civil ardi6 a su alrededor y en
todo el pais, y una grieta horrible traspasé la nacion, escindiéndola en dos campos
mutuamente hostiles, pero aqui, a orillas del Neva, por primera vez en dos siglos
reind la calma y la hierba empez6 a brotar entre los adoquines de las plazas vacias y
las losas de pizarra de las aceras. El hambre se cobro su factura y también la Cheka
(el nombre de soltera de la KGB), pero, esto aparte, la ciudad se sumié en si misma
y en sus reflexiones.

Mientras el pais, con su capital de nuevo en Mosct, se replegaba a su
condicion uterina, claustrofobica y xenofobica, Petersburgo, sin ningtn lugar al que
retirarse, hizo una pausa... como si la hubieran fotografiado en su postura del siglo
XIX. Las décadas que siguieron a la guerra civil en poco la cambiaron: habia nuevos
edificios pero situados en su mayoria en los suburbios industriales. Ademas, la
politica general respecto a la vivienda era la de la llamada condensacidn, es decir, la
de juntar a los desposeidos con los bienestantes. Asi, cuando una familia tenia para
si todo un apartamento de tres habitaciones, 182 tenia que apinarse en una de ellas
para permitir que otras familias se acomodaran en las demads. Con ello, los
interiores de la ciudad adquirieron un aspecto mds a lo Dostoievski que nunca,
mientras las fachadas se desconchaban y absorbian el polvo, ese bronceado de las
épocas.

Quieta, inmovilizada, la ciudad seguia contemplando el paso de las
estaciones. En Petersburgo, todo puede cambiar excepto su tiempo meteoroldgico.
Y su luz. Es la luz septentrional, palida y difusa, una luz en la que tanto la memoria
como el ojo actian con inusual nitidez. Bajo esta luz, y gracias a la rectitud y
longitud de las calles, los pensamientos del caminante viajan mas alla de su destino,
y un hombre con visidbn normal puede distinguir a mas de un kilometro de
distancia el namero del autobus que se acerca o la edad del individuo que le viene
siguiendo los pasos. En su juventud al menos, el hombre nacido en esta ciudad pasa
tanto tiempo caminando como cualquier buen beduino. Y ello no se debe a la
escasez o el precio de los vehiculos (hay un excelente sistema de transporte publico),
ni a las colas de un kilémetro ante las tiendas de comestibles. Se debe a que andar
bajo este cielo, a lo largo de los terraplenes de granito pardo de ese inmenso rio gris,
es en si una prolongacion de la vida y una escuela de vision lejana. Hay algo en la
textura granular del pavimento de granito junto al curso constante de las aguas que
se alejan, que instila en las suelas de cualquiera un deseo casi sensual de caminar. El
viento procedente del mar, con su olor a algas, ha curado aqui muchos corazones
sobresaturados de mentiras, desesperacidon e impotencia. Si esto es lo que conspira
para esclavizar, el esclavo puede tener excusa.



Esta es la ciudad donde resulta algo mas facil soportar la soledad en
comparacion con cualquier otro lugar, porque la misma ciudad estd solitaria.
Proporciona un extrafio consuelo la nocidén de que estas piedras nada tienen que ver
con el presente y todavia menos con el futuro. Cuanto mas se adentran las fachadas
en el siglo XX, mas desdefiosas parecen, ignorantes de estos nuevos tiempos y sus
preocupaciones. La tinica cosa que las aviene con el presente es el clima, y se sienten
mas a sus anchas con el mal tiempo de finales de octubre o de una primavera
prematura con sus chaparrones mezclados con nieve y sus aguaceros impetuosos y
desorientados. O bien... en lo mas muerto del invierno, cuando palacios y
mansiones se ciernen sobre el rio helado, con sus gruesos flecos y bufandas de nieve,
como antiguos dignatarios imperiales envueltos hasta las cejas en sus suntuosos
abrigos de pieles. Cuando la bola carmesi del sol poniente de enero pinta sus altas
ventanas venecianas con oro liquido, el hombre aterido que cruza el puente a pie ve
de pronto lo que Pedro veia en su mente cuando erigié esos muros: un espejo
gigantesco para un planeta solitario. Y, mientras exhala vapor, casi se compadece
de esas columnas desnudas con sus peinados doricos, capturadas como si las
hubieran plantado en ese frio implacable, en esa nieve que llega hasta las rodillas.

Cuanto mas baja el termdmetro, mds abstracto es el aspecto de la ciudad.
Veinticinco grados bajo cero ya es lo bastante fria, pero la temperatura sigue
bajando como si, prescindiendo ya de gentes, rio y edificios, buscara ideas,
conceptos abstractos. Con el humo blanco flotando sobre los tejados, los edificios a
lo largo de los terraplenes se parecen cada vez mas a un tren parado que tuviera
como destino la eternidad. En los parques y jardines publicos, los arboles parecen
diagramas escolares de los pulmones humanos, con las negras cavernas de los
nidos de cuervos. Y siempre a lo lejos, la dorada aguja de la caspide del
Almirantazgo trata, como una raya invertida, de anestesiar el contenido de las
nubes. Y no hay manera de decir qué parece mas incongruente ante semejante telon
de fondo: si los hombrecillos de hoy o sus poderosos amos que circulan en negras
limusinas atiborradas de guardaespaldas. Lo menos que puede decirse es que unos
y otros se sienten bastante incomodos.

Ni siquiera a fines de los afios treinta, cuando las industrias locales
empezaron a alcanzar el nivel de produccion anterior a la revolucion, la poblacion
se habia incrementado suficientemente, y estaba fluctuando mas o menos cerca de
la cifra de los dos millones. De hecho, el porcentaje de familias de antigua
residencia (las que habian vivido en Petersburgo durante dos generaciones mas)
descendia constantemente a causa de la guerra civil, la emigraciéon en los afios
veinte, y las «purgas» en los treinta. Vino después la segunda guerra mundial con
los novecientos dias de asedio, que se cobraron casi un millén de vidas, tanto por



los bombardeos como por el hambre. El asedio es la pagina mas tragica en la
historia de la ciudad, y pienso que fue entonces cuando el nombre de «Leningrado»
fue aceptado finalmente por los habitantes que sobrevivieron, casi como un tributo
a los muertos; es dificil discutir con inscripciones en las lapidas de las tumbas.
Subitamente, la ciudad pareci6 mucho mas vieja; era como si la Historia hubiese
reconocido finalmente su existencia y decidido ponerse al dia con este lugar a su
morbosa manera: amontonando cadaveres. Hoy, treinta y tres afios mas tarde, pese
a haber sido repintados y estucados, los techos y las fachadas de esta ciudad
inconquistada todavia parecen conservar, semejantes a manchas, las huellas de los
ultimos jadeos y las ultimas miradas de sus habitantes. O tal vez se trate,
simplemente, de mala pintura y mal estuco.

Hoy, la poblacién de esta ciudad linda en los cinco millones, y a las ocho de
la mafiana los abarrotados tranvias, autobuses y trolebuses cruzan con estrépito los
numerosos puentes, trasladando sus percebes humanos a sus fabricas y oficinas. La
politica de la vivienda ha pasado de la «condensacion» a la construccion de nuevas
estructuras en las afueras, cuyo estilo se parece a todo lo demas que se encuentra en
el mundo y es conocido popularmente como «barrackko». Es un gran mérito de los
padres de la ciudad actual el haber conservado virtualmente intacto el nucleo
principal de la misma. No hay aqui rascacielos ni bucles de autopistas. Rusia tiene
un motivo arquitectdnico para agradecer la existencia del Telon de Acero, ya que
éste la ayudod a retener una identidad visual. Hoy en dia, cuando uno recibe una
tarjeta postal, necesita un buen rato para averiguar si ha sido enviada desde
Caracas, en Venezuela, o desde Varsovia, en Polonia.

No es que a los padres de la ciudad no les agradaria inmortalizarse a si
mismos en vidrio y hormigdn, pero en cierto modo no se atreven. Cualquiera que
sea su valia, también ellos caen bajo el hechizo de la ciudad, y sdlo osan, como
maximo, erigir aqui o alld un hotel moderno donde todo es obra de constructores
extranjeros (finlandeses)..., con la excepcion, claro estd, de la instalacion telefonica y
la eléctrica, ya que éstas sélo obedecen al know-how ruso. En general, estos hoteles
estan destinados a atender tan solo a turistas extranjeros, a menudo los propios
finlandeses, debido a la proximidad de su pais con Leningrado.

La poblacion se divierte en casi un centenar de cines y una docena de teatros
de comedia, dpera y ballet; hay también dos enormes estadios de fatbol y la ciudad
sostiene dos equipos profesionales de fttbol y uno de hockey sobre hielo. En
general, los deportes cuentan con un importante apoyo oficial, y aqui se sabe que el
mas entusiasta de los forofos del hockey sobre hielo vive en el Kremlin. Sin
embargo, en Leningrado, como en toda Rusia, el pasatiempo principal es «la



botella». En lo que se refiere a consumo de alcohol, esta ciudad es ciertamente la
ventana sobre Rusia, y a fe que estd abierta de par en par. A las nueve de la mafiana,
es mas frecuente ver un borracho que un taxi. En la seccion de vinos de las tiendas
de comestibles, siempre cabe encontrar un par de hombres con la misma expresion
vacua pero inquisidora en sus caras: estan buscando «un tercero» con el que
compartir el precio y el contenido de una botella. El precio se comparte ante la
cajera y el contenido... en el umbral mas cercano. En la semioscuridad de esas
entradas reina, en su mas alta manifestacion, el arte de dividir medio litro de vodka
en tres partes iguales sin que sobre ni una gota. Alli se originan amistades extrafas
e inesperadas, pero a veces imperecederas, asi como los crimenes mas sordidos. Y
aunque la propaganda condena el alcoholismo, verbalmente y en letra impresa, el
estado contintia vendiendo vodka e incrementando los precios, porque «la botella»
es la fuente de los mayores ingresos del estado: su costo es de cinco kopecks y se
vende a la poblacion por cinco rublos, lo que equivale a un beneficio del 9.900 por
ciento.

Pero el habito de la bebida no es una rareza entre los que viven junto al mar.
Los rasgos mas caracteristicos de los leningradenses son: mala dentadura (debido a
la falta de vitaminas durante el asedio), claridad en la pronunciacion de las
sibilantes, aptitud para reirse de si mismos, y un cierto grado de altivez respecto al
resto del pais. Mentalmente, esta ciudad es todavia la capital, y es a Mosct lo que
Florencia es a Roma o lo que Boston es a Washington. Como algunos de los
personajes de Dostoievski, Leningrado siente orgullo y un placer casi sensual al
verse «inidentificado», rechazado, y sin embargo sabe perfectamente que, para todo
aquél cuya lengua materna sea el ruso, la ciudad es mas real que cualquier otro
lugar en el mundo donde se oiga este idioma.

Y es que existe el segundo Petersburgo, el que estd hecho de versos y de
prosa rusa. Esa prosa es leida y releida y los versos se aprenden de memoria,
aunque sOlo sea porque en las escuelas soviéticas se obliga a los nifios a
memorizarlos si quieren aprobar sus cursos. Y es esta memorizacion lo que asegura
el status de la ciudad y su lugar en el futuro —mientras exista este lenguaje—, y
transforma a los escolares soviéticos en el pueblo ruso.

El afio escolar suele concluir a fines de mayo, cuando llegan a esta ciudad las
Noches Blancas, para quedarse durante todo el mes de junio. Una noche blanca es
una noche en la que el sol abandona el cielo apenas un par de horas, un fenémeno
muy familiar en las latitudes septentrionales. Es la época mas magica en la ciudad,
cuando se puede escribir o leer sin ldmpara a las dos de la madrugada, y cuando los
edificios, exentos de sombras y con sus tejados perfilados en oro, parecen piezas de



fragil porcelana. Hay tanto silencio en derredor que casi puede oirse el tintineo de
una cuchara que se caiga en Finlandia. El matiz rosado y transparente del cielo es
tan tenue que el azul palido de acuarela del rio casi no logra reflejarlo. Y los puentes
estan alzados, como si las islas del delta se hubieran soltado las manos y empezado
lentamente a derivar, dando vueltas en la corriente principal, hacia el Baltico. En
estas noches, cuesta dormirse, porque hay demasiada luz y porque cualquier suefo
sera inferior a su realidad. Alli donde un hombre no proyecta sombra, como el
agua.

(1979)



EL HIJO DE LA CIVILIZACION

Por alguna extrafia razdn, la expresion «muerte de un poeta» suena siempre
de manera algo mds concreta que «vida de un poeta», quizd porque «vida» y
«poeta», como palabras, son casi sindnimas en su positiva vaguedad, en tanto que
«muerte» —incluso como palabra— es aproximadamente tan definida como la
propia produccion de un poeta, es decir, un poema, el rasgo principal del cual es su
ultimo verso. Sea lo que fuere una obra de arte, propende a su final, que contribuye
a su forma y niega la resurreccion. Después del ultimo verso de un poema no hay
nada, salvo la critica literaria. Asi pues, cuando leemos a un poeta, participamos en
su muerte o en la muerte de sus obras. En el caso de Mandelstam, participamos en
ambas cosas.

Una obra de arte estd destinada siempre a sobrevivir a su creador.
Parafraseando al filosofo, se podria decir que escribir poesia es también ejercitarse
en morir. Pero dejando aparte la pura necesidad lingiiistica, lo que le hace escribir a
uno no es tanto una preocupacion por la condicion perecedera de la propia carne
como la urgencia imperiosa de preservar ciertas cosas del mundo de uno, de la
civilizacion personal de uno, de la propia continuidad no semantica de uno. El arte
no es una existencia mejor, sino alternativa; no es un intento de escapar a la realidad,
sino lo contrario, un intento de animarla. Es un espiritu que busca carne, pero que
encuentra palabras. En el caso de Mandelstam, resulta ser que las palabras
pertenecen a la lengua rusa.

Posiblemente, para un espiritu, la solucién no podia ser mejor: el ruso es una
lengua sujeta a multiples inflexiones, lo que quiere decir que puede ocurrir muy
bien que el nombre vaya al final de la frase y que la terminacion de ese nombre (o
adjetivo o verbo) varie segun el género, el nimero y el caso. Todo esto aporta a una
verbalizacion dada la calidad estereoscopica de la percepcion en si y (a veces)
agudiza y desarrolla esta ultima. Lo que mejor ilustra este aspecto es el manejo que
hace Mandelstam de uno de los temas principales de su poesia: el tema del tiempo.

Nada hay mads extrafio que aplicar un dispositivo analitico a un fendémeno
sintético: por ejemplo, escribir en inglés sobre un poeta ruso. Sin embargo, en el
caso de Mandelstam, tampoco seria mucho mas facil aplicar el dispositivo
mencionado en ruso. La poesia es el resultado supremo de toda la lengua y
analizarlo no es otra cosa que hacer difuso el foco. Esto es tanto mas verdad en el



caso de Mandelstam, figura extremadamente solitaria en el contexto de la poesia
rusa, y lo que explica su aislamiento es precisamente la densidad de su foco. La
critica literaria es sensata tinicamente cuando el critico opera en el mismo plano
tanto de la referencia lingiliistica como psicoldgica. Dada su actual situacion,
Mandelstam esta destinado a una critica que venga estrictamente «de abajo» en
cualquiera de las dos lenguas.

La inferioridad del andlisis parte de la misma nocion del tema, ya sea el tema
el tiempo, el amor o la muerte. La poesia es, antes que nada, un arte de referencias,
alusiones, paralelos lingiiisticos y figurativos. Existe una inmensa sima entre el
Homo sapiens y el Homo scribens, puesto que, para el escritor, el concepto de tema
aparece como resultado de combinar las técnicas y dispositivos antes mencionados,
en el supuesto de que aparezca. Escribir es literalmente un proceso existencial: se
sirve del pensamiento para sus propios fines y consume nociones, temas y cosas
parecidas, no lo contrario. La que dicta un poema es la lengua, y la voz de la lengua
es lo que conocemos con los apodos de Musa o de Inspiracion. Mejor serd, pues, que
no hablemos del tema del tiempo en la poesia de Mandelstam, sino de la presencia
del tiempo en si, como entidad y como tema, aunque so6lo sea porque el tiempo
tiene su puesto dentro de un poema y es una cesura.

Porque sabemos perfectamente bien que Mandelstam, a diferencia de Goethe,
en ningun momento exclama: «jOh, momento, detente! jEres tan hermoso!», sino
que trata simplemente de ampliar su cesura. Y lo que es mas, no lo hace tanto por la
particular belleza o ausencia de belleza de ese momento; su preocupacion (y
posteriormente su técnica) es totalmente diferente. Lo que el joven Mandelstam
estaba tratando de transmitir en sus dos primeras recopilaciones era la sensacion de
una existencia sobresaturada, para lo cual escogié como medio la representacion de
un tiempo sobrecargado. Sirviéndose de todo el poder fonético y alusivo de las
palabras, la poesia de Mandelstam expresa en este periodo la dilacion, la sensacion
viscosa del paso del tiempo. Y puesto que lo consigue (como siempre), el efecto es
que el lector se da cuenta de que las palabras, las letras incluso —y de manera
especial las vocales—, son casi palpables vasijas de tiempo.

Por otra parte, su actitud no es la de busqueda de los dias pasados, con su
escudrinamiento obsesivo para recuperar y reconsiderar el pasado. Mandelstam
rara vez vuelve la vista atrds en un poema; €l esta totalmente en el presente, en ese
mismo momento, que hace continuo y que dilata mas alla de su limite natural. El
pasado, ya sea personal o historico, estd en la misma etimologia de las palabras.
Pero, por muy antiproustiano que sea su tratamiento del tiempo, la densidad de su
poesia tiene afinidades con la gran prosa del francés. En cierto modo, es la misma



guerra total, el mismo ataque frontal pero, en este caso, un ataque al presente y con
recursos de diferente naturaleza. Tiene una extrema importancia observar, por
ejemplo, que en casi todos los casos, cuando Mandelstam trata este tema del tiempo,
recurre a un verso fuertemente cesurado, que tiene resonancias del hexametro tanto
en su ritmo como en su contenido. Se trata generalmente de un pentdmetro
yambico, que se desliza en el verso alejandrino, y siempre hay una parafrasis o una
referencia directa a alguna produccion épica de Hornero. Este tipo de poema se
desarrolla, por norma, en algun sitio proximo al mar, lo que directa o
indirectamente evoca el ambiente de la Grecia antigua. Esto es asi, en parte, por la
consideracion tradicional de la poesia rusa de que Crimea y el Mar Negro
constituyen la tinica aproximacion a mano del mundo griego, del que aquellos
lugares —Taurida y Ponto Euxino— eran los arrabales. Tomense, por ejemplo,
poemas como El rio de miel dorada fluia tan lento..., Insomnio. Hornero. Velas hinchadasy
tensas... y Hay oropéndolas en bosques y duradera longitud de vocales, donde aparecen
estos versos:

...Pero la naturaleza una vez al ano
se bafa en la amplitud como en los metros homéricos,
igual que una cesura, bostezo del dia.

La importancia de esta resonancia griega es multiple. Podria tratarse de un
problema puramente técnico, pero el hecho es que el verso alejandrino es
extremadamente afin al hexametro, la madre de todas las Musas fue Mnemosina, la
Musa de la Memoria, y para que un poema (ya se trate de una poesia breve o de un
poema €pico) pueda sobrevivir, tiene que ser memorizado. El hexdmetro constituia
un excelente procedimiento mnemotécnico, aunque sélo fuera porque era tan
pesado y tan diferente del habla coloquial de cualquier publico, incluida la de
Hornero. Asi es que, haciendo referencia a este vehiculo de la memoria dentro de
otro —es decir, dentro del verso alejandrino—, Mandelstam, al mismo tiempo que
produce una sensacion casi fisica de tunel del tiempo, crea el efecto de un
movimiento dentro de otro, de una cesura dentro de una cesura, de una pausa
dentro de una pausa, lo que, después de todo, es una forma de tiempo, por no decir
su significado: si esto no consigue detener el tiempo, por lo menos lo enfoca.

No es que Mandelstam haga esto de una manera consciente, deliberada, ni
que éste sea su proposito basico al escribir un poema, sino que lo hace de una forma
espontdnea, en las oraciones subordinadas, mientras escribe (a menudo acerca de
otra cosa), nunca escribiendo para sentar este principio. La suya no es una poesia
topica. La poesia rusa no es, en conjunto, excesivamente topica. Su técnica basica
consiste en dar un rodeo, en enfocar el tema partiendo de diferentes angulos. El



tratamiento escueto del tema, tan caracteristico de la poesia en inglés, por lo general
se ejercita en uno u otro verso, después de lo cual un poeta pasa a ocuparse de otra
cosa; rara vez persiste en todo un poema. Los topicos y conceptos, prescindiendo de
La importancia que puedan tener, no son sino material, como palabras, y estan
siempre presentes. La lengua tiene nombres para todos ellos y el poeta, ya se sabe,
domina la lengua. Grecia estuvo siempre presente, al igual que Roma, la Ju-dea
biblica y la Cristiandad. Las piedras angulares de nuestra civilizacion son vistas en
la poesia de Mandelstam aproximadamente de la misma manera que las ha tratado
el tiempo: como una unidad y dentro de su unidad. Declarar a Mandelstam adepto
de cualquiera de estas ideologias (y de manera especial de la altima) no sélo es
reducirlo a miniatura sino distorsionar su perspectiva histdrica o, mejor, su paisaje
histdrico. Desde el punto de vista tematico, la poesia de Mandelstam repite el
desarrollo de nuestra civilizacion: fluye hacia el norte, pero desde su mismo inicio
hay en esta corriente rios paralelos que mezclan sus aguas. Hacia los afios veinte,
los temas romanos van sustituyendo las referencias griegas y biblicas, en gran
medida como resultado de la creciente identificacion del poeta con el predicamento
arquetipico de «un poeta contra un imperio». Sin embargo, lo que dio origen a este
tipo de actitud, dejando aparte los aspectos puramente politicos de la situacion que
reinaba en Rusia en aquella época, fue la estimacion que hizo Mandelstam de la
relacion entre su propia obra y el resto de la literatura contemporanea, asi como con
el ambiente moral y las preocupaciones intelectuales del resto de la nacion. La
degradacion moral y mental de esta ultima fue lo que dio pie a ese propdsito
imperial. Y en cambio sélo fue una manera de dar alcance a algo, nunca una
ocupacion del poder. Incluso en Tristia, el mas romano de sus poemas, donde el
autor bebe evidentemente del exiliado Ovidio, se puede descubrir una cierta nota
patriarcal hesidodica, dando a entender que toda la empresa es vista a través de un
prisma griego.

TRISTIA

I've mastered the great craft of separation
amidst the bare unbrained pleas of nigbt,
those lingerings while oxen cbew their radon,
the watcbful town's last eyelid's shutting tight.
And I reveré that midnight rooster's descant
when shouldering the wayfarer'i sack of wrong
eyes  stained  with  tears  were  peering at the  distance
and women's wailings were the Muses' song.

Who is to tell when heanng «separation»



what kind of parting this may resanate,

foreshadowed hy a rooster's exclamation
as canales twist the temple's colonnade;
why at the dawn of some new Ute, new era
when oxen chew their ration in the stall
that wakeful rooster, a new life's towncner,
flaps its torn wings atop the city wall.
And I adore the worsted yarn's behavior:
the shuttle bustles and the spindle hums;
look how young Delia, barefooted, braver
than down of  swans, glides straight into your arms!
Oh, our Ufe 's lamentable coarse fabric,
how poor the language of our joy indeed.
What happened once, becomes a. worn-out matnx.
Yet, recognition is intensely sweet!
So be it thus: a small translucent figure
spreads like a squirrel pelt across a clean
clay piate; a girl bends over it, her eager
gaze scrutinizes what the wax may mean.
To ponder Erebus, that's not for our acumen.
To women, wax is as to men steel's shine.
Our lot is drawn only in war; to women
it's given to meet death while they divine. !

(Traducido al inglés por Joseph Brodsky)

1. «<He dominado el gran arte de la separacion / entre las desnudas y
destrenzadas suplicas nocturnas, / persistentes mientras los bueyes mascan su
racion, / y el ultimo parpado de la ciudad desvelada se cierra hermético. / Y
reverencio el canto del gallo en mitad de la noche / cuando llevaba en hombros el
caminante el saco de erréneos / ojos manchados de lagrimas que miraban fijos a
distancia / y los lamentos de las mujeres eran la canciéon de las Musas. / Quién
puede decir al oir «separacion» / qué desprendimiento puede significar / anunciado
por el grito de un gallo / como los cirios tuercen la columnata del templo; por qué
en el alba de una nueva vida, una nueva era / cuando los bueyes mascan su racion
en el establo / aquel gallo insomne, pregonero de una nueva vida, / agita sus alas
rotas sobre los muros de la ciudad. / Y adoro el proceder de la hebra de estambre: /
la lanzadera va y viene y el huso zumba. / mira la joven Delia, descalza, mas



espléndida / que el plumoén del cisne, corre a deslizarse en tus brazos. / Oh, la
lamentable y burda tela de nuestra vida, / qué pobre es la lengua de nuestra alegria.
/ Lo que ocurrié una vez se transforma en matriz gastada. / jPero el reconocimiento
es intensamente dulce! / Que sea asi, pues: una figurilla transltcida / se despliega
como la piel de una ardilla sobre una limpia bandeja de greda; / una muchacha se
inclina sobre ella, su dvida / mirada escudrifa qué puede significar la cera. /
iMeditar sobre Erebo no es para nuestro ingenio! / Para las mujeres, la cera es lo que
a los hombres el brillo del acero. / Lo nuestro solo es desenvainado en tiempo de
guerra; las mujeres / lo reciben para encontrar a la muerte mientras hacen
presagios.»

Mas adelante, en los afios treinta, durante el periodo conocido con el nombre
de Voronezh, cuando todas esas cuestiones —incluida Roma y la Cristiandad —
debian ceder el paso a la «cuestién» del horror existencial desnudo y de una
aterradora aceleracion espiritual, la pauta de la interaccion, de la interdependencia
de aquellos dos reinos todavia se hace mas obvia y mas densa.

No es que Mandelstam fuera un poeta «civilizado», sino mas bien que era un
poeta de la civilizacion y para la civilizacién. En cierta ocasion, al serle preguntado
que definiera el acmeismo —movimiento literario al que pertenecia—, respondio:
«nostalgia de una cultura mundial». Ese concepto de una cultura mundial es
marcadamente ruso. Debido a su situacién (ni Oriente ni Occidente) y a lo
imperfecto de su historia, Rusia ha padecido siempre una sensacién de inferioridad
cultural, por lo menos en relacién con Occidente. De esa inferioridad surgid el ideal
de una cierta unidad cultural y una posterior voracidad intelectual frente a todo lo
que procediera de aquella direccién. En cierto sentido, es una version rusa del
helenismo y, en este sentido, la observacion de Mandelstam con respecto a la
«palidez helenista» de Pushkin no es ociosa.

El mediastino de este helenismo ruso fue San Petersburgo. Tal vez el mejor
emblema de la actitud de Mandelstam frente a esa llamada cultura mundial podria
ser aquel pdrtico estrictamente cladsico del Almirantazgo de San Petersburgo
decorado con relieves de dngeles con sus trompetas y coronado por una aguja
dorada con la silueta de un velero en su extremo. Para entender mejor su poesia, el
lector extranjero quiza deberia tener presente que Mandelstam era judio y que vivia
en la capital de la Rusia Imperial, cuya religion dominante era la ortodoxa, cuya
estructura politica era esencialmente bizantina y cuyo alfabeto fue concebido por
dos monjes griegos. Hablando desde el punto de vista histérico, donde se dejaba
sentir con mas fuerza esta mezcla orgdnica era en San Petersburgo, que se convirtié
en hornacina escatoldgica de Mandelstam, «tan familiar como las lagrimas», para el



resto de su no muy larga vida.

Pero lo suficientemente larga para inmortalizar ese lugar y, si su poesia ha
sido calificada a veces de «petersburguiana», existe mas de una razén para
considerar esa definicion exacta y elogiosa. Exacta porque, aparte de ser la capital
administrativa del imperio, San Petersburgo era también el centro espiritual del
mismo y, a principios de siglo, alli confluian los ramales de aquella corriente, de la
misma manera que confluyen en los poemas de Mandelstam. Elogiosa porque tanto
el poeta como la ciudad se aprovecharon, en cuanto a significado, de esta
confrontacion. Si Occidente era Atenas, en los afos diez del presente siglo San
Petersburgo era Alejandria. Aquella «ventana de Europa», tal como fue llamada por
algunas almas amables de la Ilustracidn, aquella «ciudad en gran parte inventada»,
como la llamaria mas tarde Dostoievski, situada en la misma latitud de Vancouver,
en la desembocadura de un rio tan ancho como el Hudson entre Manhattan y
Nueva Jersey, era y es hermosa, y posee aquella belleza fruto de la locura o que
intenta ocultar esa locura. El clasicismo no tuvo nunca mucho espacio en ella y los
arquitectos italianos que fueron invitados a la ciudad por los sucesivos monarcas
rusos lo entendieron demasiado bien. La multitud de columnas gigantes, infinitas,
verticales, blancas, de las fachadas de aquellos palacios que bordean el rio y que
pertenecian al zar, a su familia, a la aristocracia, a las embajadas y a los nouveaux
nches, quedaban reflejadas en las aguas hasta el Baltico. En la principal avenida del
imperio —la Perspectiva Nevski— habia iglesias de todos los credos. Las calles,
amplias e interminables, estaban llenas de cabriolés, de automoviles recién
introducidos, de multitudes ociosas y bien vestidas, de tiendas de gran categoria,
de pastelerias, etc. Habia plazas inmensas, con estatuas ecuestres que representaban
a antiguos gobernantes y con columnas triunfales mas altas que la de Nelson. Eran
innumerables las editoriales, las revistas, los periodicos, los partidos politicos (en
mayor numero que en la América actual), los teatros, los restaurantes, gentes de
raza gitana. Todo aquello estaba rodeado por el ladrillo Birnam Wood de las
chimeneas de las fabricas y cubierto por la diseminada capa htimeda y gris del cielo
del hemisferio norte. Se habia perdido una guerra, otra-una guerra mundial —
estaba al caer y ta eras un nifio judio con un corazon lleno de pentametros yadmbicos
rusos.

En esta encarnacion a escala gigantesca del perfecto orden, el latido ydmbico
es tan natural como los cantos rodados. San Petersburgo es la cuna de la poesia rusa
y, lo que es mas, de su prosodia. La idea de una estructura noble, prescindiendo de
la calidad de su contenido (a veces precisamente contra su calidad, que crea una
aterradora sensacion de disparidad, que no indica tanto la evaluacion del fendmeno
descrito por parte del autor, sino la de su propio verso), es francamente local. Todo



empezo hace un siglo y el uso que hace Mandelstam de los metros estrictos en su
primer libro, Piedra, recuerda claramente a Pushkin y a su pléyade. Y una vez mas,
no es el resultado de una eleccion consciente, como tampoco es un signo indicador
de que el estilo de Mandelstam se encuentre predeterminado por los procesos
precedentes o contemporaneos de la poesia rusa.

La presencia de un eco constituye el rasgo basico de cualquier actstica que se
precie de buena y Mandelstam se limité a hacer de gran cupula para sus
predecesores. Las voces mas distinguidas que se escucharon en ella pertenecen a
Deryavin, a Baratinski y a Batiushkov, pero él actuaba en gran medida por cuenta
propia, pese a cualquier tipo de expresion existente, de manera especial la
contempordnea. Tenia demasiadas cosas que decir para preocuparse por un
exclusivismo estilistico. Sin embargo, era esa calidad sobrecargada de su verso, por
otra parte regular, lo que hacia que fuera tmico.

Aparentemente, sus poemas no se diferenciaban tanto de la obra de los
simbolistas, que dominaban entonces el escenario literario: se servia de rimas
perfectamente regulares, obedecia a un esquema regido por estrofas de tipo
corriente y la longitud de sus poemas correspondia a los usos comunes, es decir, era
de dieciséis a veinticuatro versos. Sin embargo, al servirse de tan humildes medios
de transporte, llevaba a su lector mucho mas lejos que aquellos metafisicos, afables
por el hecho de ser vagos, que se daban a si mismos el nombre de simbolistas rusos.
Como movimiento, es evidente que el simbolismo fue el tltimo importante (y no
sOlo en Rusia), si bien la poesia es un arte extremadamente individualista, puesto
que acusa los ismos. La produccion poética del simbolismo fue tan cuantiosa y
serafica como el empadronamiento y los postulados de este movimiento. Aquel
encumbramiento estaba tan falto de base que los estudiantes diplomados, los
cadetes militares y los empleados se dejaron tentar y, en el momento del cambio de
siglo, el género se encontraba comprometido hasta el punto de la inflacion verbal,
situacion bastante parecida a la que hoy atraviesa América con el verso libre. Mas
tarde, como no podia ser menos, surgioé la devaluacion como reaccién, con los
nombres de futurismo, constructivismo, imaginismo, etcétera. Pero se trataba de
ismos contra ismos, de dispositivos en guerra con dispositivos. S6lo hubo dos
poetas, Mandelstam y Tsvetaeva, que presentaron un contenido cualitativamente
nuevo, y su hado reflejaba, a su manera terrible, la medida de su autonomia
espiritual.

En poesia, como en cualquier otro campo, la superioridad espiritual se
disputa siempre a un nivel fisico. Uno no puede por menos de pensar que fue
precisamente la desavenencia con los simbolistas (no totalmente desprovista de



alusiones antisemiticas) lo que contenia los gérmenes del futuro de Mandelstam.
No me estoy refiriendo tanto a las mofas, a cargo de Georgi Ivanov, del poema de
Mandelstam, en 1917, con sus resonancias en el ostracismo oficial de los afios treinta,
como a la creciente desvinculacion por parte de Mandelstam de toda forma de
produccion masiva, especialmente lingiiistica y psicologica. El resultado fue un
efecto en el que, cuanto mads clara es una voz, mas disonante suena. No hay coro al
que le guste, y su aislamiento estético adquiere dimensiones fisicas. Cuando un
hombre crea un mundo propio, se convierte en un cuerpo extrafio contra el que
apuntan todas las leyes: gravedad, comprension, repudiacion, aniquilacion.

El mundo de Mandelstam era lo suficientemente grande para concitarlas a
todas. Yo no creo que, si Rusia hubiera escogido un camino histérico diferente, su
destino hubiese sido muy diferente. Su mundo era demasiado auténomo para
fusionarse. Por otra parte, Rusia siguid su camino y, para Mandelstam, cuyo
desarrollo poético era rapido de por si, aquella direccion s6lo podia comportar una
cosa: una aceleracidon aterradora, aceleracion que afectd, antes que otra cosa, al
cardcter de sus versos. Su flujo sublime, meditativo, cesurado, se torné6 movimiento
rapido, abrupto, ritmado. La suya se convirtié en una poesia de alta velocidad y de
nervios expuestos, a veces criptica, con numerosos saltos sobre lo evidente y con
una sintaxis abreviada. Y sin embargo, esto hizo que se convirtiera mas en cancion
que en ningun otro momento, no en el canto de un bardo sino en canto de p3jaro,
con sus sesgos y elevaciones marcadas e impredecibles, algo asi como el trémolo de
un jilguero.

Y al igual que éste, se convirtié en blanco de toda clase de piedras, arrojadas
contra él a manos llenas por su madre patria. No es que Mandelstam se opusiera a
los cambios politicos que se estaban operando en Rusia, pero su sentido de la
mesura y su ironia bastaban para reconocer la calidad épica de toda la empresa. Por
otra parte, era una persona paganamente animada y, por otra parte, los tonos
quejumbrosos habian sido completamente usurpados por el movimiento simbolista.
Desde principios de siglo, ademas, el aire se habia llenado de rumores acerca de
una redistribucion del mundo, por lo que cuando se produjo la Revolucidn, casi
todo el mundo tomd lo ocurrido por lo deseado. Quiza la de Mandelstam fue la
Unica respuesta sobria a los acontecimientos que estremecieron al mundo e hicieron
bailar la cabeza a mas de uno:

Bien, intentemos el incémodo, el inconveniente,
el chirriante giro del timon...

(de El creptisculo de la libertad)



Pero las piedras ya volaban y también el pajaro. Sus trayectorias mutuas
estan totalmente registradas en las memorias de la viuda del poeta y ocupan dos
voltmenes. Son libros que no son sélo una guia de sus versos, aunque también lo
sean, pero todo poeta, en todo lo que escribe, expresa en sus versos, fisica o
estadisticamente hablando, por lo menos la décima parte de la realidad de su vida.
El resto queda normalmente velado por la oscuridad y, aunque perviva algiin
testimonio de sus contemporaneos, contiene vacios abismales, por no hablar
ademas de los diversos dngulos de vision que distorsionan el objeto.

Las memorias de la viuda de Osip Mandelstam se ocupan precisamente de
esto: de las nueve décimas partes. [luminan la oscuridad, llenan los vacios, eliminan
la distorsion. El resultado neto estd proximo a una resurreccion, salvo que todo lo
que matd al hombre, le sobrevivio y sigue existiendo y ganando popularidad y es
también reencarnado y revalidado en estas paginas. Debido al poder letal del
material, la viuda del poeta recrea estos elementos con la misma precauciéon que se
emplea para poner una bomba. Debido a esta precision y debido al hecho de que a
través de sus versos, de los actos de su vida y de la calidad de su muerte alguien
genero una gran prosa, habria que comprender al momento —incluso sin conocer
un solo verso de Mandelstam — que ése al que se recuerda en estas paginas es,
efectivamente, un gran poeta, dada la cantidad y la energia de los males dirigidos
contra él.

Con todo, es importante observar que la actitud de Mandelstam frente a una
nueva situacion historica no era de franca hostilidad. En conjunto la consideraba
una forma mas acerba de realidad existencial, un reto cualitativamente nuevo. A
partir de entonces, los romanticos hemos tenido este concepto del poeta que arroja
el guante al tirano. Ahora bien, suponiendo que este momento haya existido alguna
vez, se trata de un acto que hoy esta totalmente desprovisto de sentido: los tiranos
ya no se ponen a tiro para este género de enfrentamientos. La distancia existente
entre nosotros y nuestros amos solo puede ser reducida por estos ultimos y éste es
un hecho que ocurre raras veces. El poeta se mete en lios como resultado de su
superioridad lingtiistica y por inferencia psicoldgica mas que por su actitud politica.
Una cancion es una forma de desobediencia politica y el son de la misma proyecta
dudas sobre mds gente que un sistema politico concreto, porque pone en entredicho
todo el orden existencial. Y, ademas, el nimero de sus adversarios crece
proporcionalmente.

Supondria una simplificacion pensar que fue el poema contra Stalin lo que
precipité la ruina de Mandelstam. Aquel poema, pese a su poder destructivo, no fue
sino un producto secundario del tratamiento que hace Mandelstam del tema de esa



era no tan nueva. En lo tocante a ese punto, habia un verso mucho mas desolador en
el poema titulado Ariosto escrito en un momento anterior de aquel mismo afo
(1933): «El poder es repulsivo como los dedos del barbero...». Y habia muchos mas,
pese a lo cual pienso que, por si solos, aquellos comentarios negativos no invitarian
a poner en marcha la ley de la aniquilacion. La escoba de hierro que estaba
moviéndose sobre Rusia no podia haberlo descuidado de haber sido simplemente
un poeta politico o un poeta lirico que, de manera esporadica, deja oir su voz en
politica. Al fin y al cabo, fue amonestado y, al igual que otros muchos, habria
podido hacer caso de la advertencia. Pese a ello, no lo hizo, porque su instinto de
conservacion hacia mucho tiempo que habia cedido ante su estética. Fue la
intensidad inmensa de lirismo en la poesia de Mandelstam lo que hizo que se
situara al margen de sus contempordneos y lo que hizo de él un huérfano de su
época, «sin casa a escala pansoviética», puesto que el lirismo es la ética del lenguaje
y la superioridad de este lirismo sobre cualquier otra cosa que pueda ser alcanzada
dentro de la interaccion humana, cualquiera que sea su denominacion, es lo que
hace la obra de arte y lo que permite que sobreviva. Esta es la razén de que la
escoba de hierro, cuyo proposito era la castracion espiritual de toda la poblacién, no
pudiera pasarlo por alto.

Se trataba de un caso de pura polarizacion. Después de todo, la cancion es
tiempo reestructurado, hacia el cual el espacio mudo es inherentemente hostil. El
primero ha sido representado por Mandelstam, el segundo escogi6 al estado como
arma. Hay una cierta ldgica aterradora en la ubicacion de aquel campo de
concentracion donde murié Osip Mandelstam en 1938: cerca de Vladivostok, en las
mismas entrafias del espacio de propiedad estatal. Es, mas o menos, el punto mas
lejano al que se puede llegar desde Petersburgo en direccion hacia el interior de
Rusia. Y ésta es también la altura a la que se puede llegar en poesia en materia de
lirismo (el poema es en memoria de una mujer, Olga Vaksel, que segun se dice
murid en Suecia, y fue escrito mientras Mandelstam vivia en Voronezh, lugar al que
habia sido trasladado desde su anterior residencia de exilio, cerca de los Montes
Urales, después de una crisis nerviosa). Simplemente cuatro versos:

Y envaradas golondrinas de redondas cejas (a)
volaron (b) desde la tumba hasta mi
para  decirme  que  bastante @ han  descansado en  su (a)
fria cama de Estocolmo (b)

Imaginese un anfibraco con rima alterna (aba b).

La estrofa es una apoteosis de la reestructuracion del tiempo. Por algo la



lengua es de por si un producto del pasado. El retorno de esas envaradas
golondrinas implica tanto el caracter recurrente de su presencia como el del propio
simil, ya sea como pensamiento intimo, ya como una frase hablada. También,
«volaron... hacia mi» sugiere la idea de primavera, del retorno de las estaciones.
«Para decirme que bastante han descansado» sugiere también el pasado: el pasado
imperfecto, puesto que no va acompanado. Y después, el ultimo verso hace un
circulo completo, porque «de Estocolmo» (en ruso es un adjetivo) presenta la
alusion velada a Hans Christian Andersen y a su cuento infantil sobre la golondrina
herida que pasa el invierno en la madriguera del topo y que, una vez curada, vuela
a casa. Todos los nifios de Rusia conocen el cuento. El proceso consciente de
recordar resulta estar profundamente arraigado en la memoria subconsciente y crea
una sensacion de tristeza tan penetrante que es como si a quien escuchdramos no
fuera un hombre que sufre la voz misma de su psique herida. Es evidente que este
género de voz choca con todo, incluso con la vida del instrumento, es decir, del
poeta. Es como Ulises atandose al mastil para resistirse a la llamada de su propia
alma; ésta —y no sdlo el hecho de que Mandelstam estuviera casado— es la razon
de que se muestre aqui tan eliptico.

Trabajo en poesia rusa durante treinta afos y lo que realizé pervivira
mientras exista la lengua rusa. No cabe duda de que sobrevivira al régimen actual
de aquel pais y a cualquiera que le pueda seguir, tanto por su lirismo como por su
profundidad. Hablando con toda franqueza, yo no conozco nada en la poesia
mundial que pueda compararse a la calidad reveladora de esos cuatro versos de su
poema Versos del soldado desconocido, escrito un afio antes de su muerte:

Un desorden arabigo, una confusion,
la luz de las velocidades afilada en un haz,
y con sus oblicuas suelas
un rayo permanece en equilibrio en mi retina.

Aqui apenas hay gramatica, pero no se trata de un modelo modernista, sino que es
el fruto de una increible aceleracion psiquica que en otros tiempos fue la
responsable de las brechas abiertas por Job y Jeremias. Ese afilar las velocidades es
tanto un autorretrato como una increible penetracion en la astrofisica. Lo que él oy6
a sus espaldas «apresurandose cerca» no era ningun «carro con alas» sino su «siglo
perro-lobo» y €l corriéd mientras hubo espacio. Cuando el espacio acabo, se lanz¢6 al
tiempo.

Lo que también significa contra nosotros. Y este pronombre no sdlo
representa a los lectores de habla rusa. Casi con seguridad, mas que ningun otro



poeta de este siglo, fue poeta de la civilizacién y contribuy6 a aquello que habia
sido motivo de su inspiracion. Cabria incluso decir que paso a formar parte de esto
antes de ir al encuentro de la muerte. Por supuesto que era ruso, pero tampoco era
mas ruso que Giotto era italiano. La civilizacion es la suma total de diferentes
culturas, animadas por un numerador espiritual comun, y su vehiculo principal
—hablando tanto desde un punto de vista metaforico como literal— es la
traduccion. El extravio de un portico griego en la latitud de la tundra es la
traduccion.

Su vida, al igual que su muerte, fue resultado de esa civilizacion. Con un
poeta, la postura ética de uno, hasta el mismo temperamento de uno, estan
determinados y conformados por la estética de uno. Esto es lo que explica que los
poetas se encuentren invariablemente enfrentados con la realidad social y que su
indice de mortalidad indique la distancia que establece esta realidad entre ella
misma y la civilizacion. Lo mismo ocurre con la calidad de la traduccion.

Un hijo de la civilizacién deberia basarse en el principio del orden y del
sacrificio. Mandelstam encarnaba ambos y cabe esperar de sus traductores que den
por lo menos una semblanza de paridad. Los rigores implicitos en la produccion de
un eco, por formidables que puedan parecer, son en si un homenaje a aquella
nostalgia de una cultura mundial que impulsé y conformo el original. Los aspectos
formales de la poesia de Mandelstam no son el producto de una poética atrasada
sino que son, en realidad, las columnas de aquel portico al que haciamos referencia
anteriormente. Eliminarlas no sélo equivaldria a reducir la propia «arquitectura» a
montones de escombros y a meras barracas, sino que seria mentir en relacion con
todo aquello por lo cual el poeta vivid y murid.

La traduccion es una busqueda de un equivalente, no un sustituto. Exige una
estilistica, si no psicoldgica, por lo menos afin. Por ejemplo, el idioma estilistico que
podria usarse para traducir a Mandelstam al inglés seria el del altimo Yeats (con
quien tiene tanto en comun desde el punto de vista temadtico), pero el inconveniente
estriba en que la persona que dominase este idioma —suponiendo que tal persona
existiera— seguramente preferiria escribir sus propios versos en lugar de devanarse
los sesos haciendo la traduccion (que, por otra parte, tampoco compensa). Pero,
dejando aparte las habilidades técnicas e incluso la afinidad psicolégica, la cualidad
mas basica que deberia poseer un traductor de Mandelstam deberia ser poseer o, en
caso contrario, desarrollar un sentimiento de caracteristicas parecidas en relacion
con la civilizacién.

Mandelstam es un poeta formal en el sentido mas elevado de la palabra. Para



€l un poema empieza con un sonido, con «una conformaciéon de la forma moldeada
y hermanada», segtin €l mismo decia. La ausencia de este criterio reduce incluso la
version mas exacta de su imagineria a una lectura apenas estimulante. «Yo, solo,
trabajo en Rusia a partir de la voz, en tanto a mi alrededor garrapatea la chusma
total», dice Mandelstam, refiriéndose a si mismo, en su Cuarta prosa, hablando con
una furia y una dignidad propias de un poeta que se da cuenta de que la fuente de
su creatividad condiciona su método.

Seria futil y estaria fuera de razon esperar de un traductor que hiciera lo
mismo: la voz a partir de la cual y por la cual uno trabaja es, inevitablemente, tinica,
pese a lo cual cabe la posibilidad de aproximarse al timbre, al tono y al ritmo
reflejados en el metro del verso. Convendria tener presente que los metros de
versificacion son en si magnitudes espirituales que no pueden ser sustituidas por
nada. Ni siquiera pueden ser reemplazados entre si y, en menor medida todavia,
por el verso libre. Las diferencias de metro son diferencias de aliento y de latido, las
diferencias del esquema de la rima son las de las funciones cerebrales, el
tratamiento despreocupado de cualquiera de las dos cosas es, en el mejor de los
casos, un sacrilegio y, en el peor, una mutilacion o un asesinato. En cualquier caso,
es un crimen de la mente que el que lo perpetra —sobre todo si no es atrapado—
paga con su progresiva degradacion intelectual y, en cuanto a los lectores, compran
una mentira.

De todos modos, los rigores involucrados en la produccion de un eco
decente son muy graves porque traban excesivamente la individualidad. Las
llamadas a favor del uso de un «instrumento de poesia en nuestro propio tiempo»
son excesivamente estridentes y los traductores se precipitan a encontrar sustitutos.
Esto sucede primordialmente porque esos traductores son generalmente poetas y lo
que mas cuenta para ellos es su propia individualidad. Su concepcion de la
individualidad no hace sino impedir la posibilidad del sacrificio, que es el rasgo
basico de la individualidad madura (y también la exigencia bdsica de toda
traduccion, incluso técnica). El resultado efectivo es que un poema de Mandelstam,
tanto desde el aspecto visual, como desde el de su textura, parece mas bien una
insipida poesia de Neruda o un poema escrito en urdu o en swahili. En el caso de
que sobreviva, el hecho obedece a la rareza de sus imagenes o a su intensidad, que
hacen que el poema adquiera a ojos del lector un cierto caracter etnografico. El
difunto W. H. Auden dijo: «No veo por qué se considera a Mandelstam un gran
poeta. Las traducciones que he visto de él no me convencen de que lo sea.»

No nos sorprende. En las versiones existentes, se ofrece un producto
absolutamente impersonal, una especie de comun denominador del arte verbal



moderno. Si se tratase simplemente de malas traducciones, el desaguisado no seria
tan grande, porque las malas traducciones, precisamente por su mala calidad,
estimulan la imaginacion del lector y provocan en €l el deseo de ir mas alla del texto
o de abstraerse de él, y constituyen un acicate para su intuicién. Pero en los
ejemplos que se tienen a mano esta posibilidad queda practicamente eliminada: son
versiones que llevan el sello de un provincianismo estilistico seguro de si mismo y,
por ello, insufrible, y la tinica observacion optimista que puede hacerse con respecto
a las mismas es que un arte de calidad tan baja como el que evidencian constituye
un signo indiscutible de una cultura extremadamente distante de la decadencia.

La poesia rusa en conjunto, y Mandelstam en particular, no merece ser
tratada como un pariente pobre. La lengua y la literatura compuesta en la misma,
de manera especial la poesia, son lo mejor que posee el pais. Pese a todo, no es la
inquietud por el prestigio de Mandelstam o por el prestigio de Rusia lo que le hace
estremecerse a uno viendo lo que se ha hecho con sus versos vertidos al inglés, sino
mas bien la sensacion de expoliacion de la cultura en lengua inglesa, de
degradacion de sus propios criterios, de regateo del reto espiritual. «De acuerdo
—podria decir un joven poeta americano o un lector de poesia después de leer esos
voliumenes—, lo mismo ocurre en Rusia.» Pero lo que ocurre en Rusia no es lo
mismo. Dejando aparte sus metaforas, la poesia rusa ha dado un ejemplo de pureza
y firmeza moral que han quedado reflejadas en gran parte en la preservacion de
formas llamadas clasicas sin que ello afecte en nada a su contenido. En esto estriba
precisamente su distincién de sus hermanas occidentales, aun cuando esto no
permita presumir de manera alguna que se pueda juzgar a cudl favorece mas esta
distincién. Sin embargo, es una distincion y, aunque soélo sea por razones
puramente etnogréaficas, esta cualidad deberia quedar preservada en la traduccion
en lugar de ser introducida a la fuerza en algun tipo de molde comun.

Un poema es el resultado de una cierta necesidad: es inevitable, al igual que
lo es su forma. Segun dice la viuda del poeta, Nadeyda Mandelstam, en su Mozart y
Salieri (obra obligada para todo aquél que se interese por la psicologia de la
creatividad), «la necesidad no es una coaccion ni es la maldicién del determinismo,
sino que es un vinculo entre épocas, siempre que la antorcha heredada de los
antepasados no sea pisoteada». Las necesidades, por supuesto, no pueden ser
reproducidas como un eco, pero la indiferencia de un traductor ante formas que
estan iluminadas y consagradas por el tiempo no es otra cosa que pisotear aquella
antorcha. La tnica cosa de bueno que tienen las teorias presentadas para justificar
esta practica es que sus autores quedan compensados manifestando sus opiniones
en letra impresa.



Como si fuera consciente de la fragilidad y perfidia de las facultades y
sentidos del hombre, el poema apunta a la memoria humana. A este fin, utiliza una
forma que es esencialmente un procedimiento mnemotécnico, permitiendo que el
cerebro de un individuo retenga una palabra —y simplificando la labor de
retenerla— cuando se ha renunciado a todo el resto. La memoria suele ser lo que
resiste hasta el final, como si tratara de batir una marca de permanencia. Puede
ocurrir, pues, que un poema sea lo tltimo en abandonar los babeantes labios de un
moribundo. Nadie esperaria de un inglés nativo que, en un momento asi, musitara
los versos de un poeta ruso, pero si lo que murmurara fuera algo escrito por Auden
o Yeats o Frost, se encontraria mds proximo a los originales de Mandelstam que los
traductores actuales.

Dicho en otras palabras, el mundo de habla inglesa todavia no ha oido esa
voz nerviosa, pura, aguda, empapada de amor, de terror, de memoria, de cultura,
de fe... una voz que acaso tiemble como la llama de una cerilla azotada por el viento,
pero que es decididamente inextinguible. La voz que permanece cuando se ha ido
quien la tuvo. Uno siente la tentacion de decir que fue un Orfeo moderno: enviado
al infierno, jamas volvid, mientras su viuda huyo a través de la sexta parte de la
superficie de la tierra, aferrada a su cacerola con las canciones de €l en su interior
memorizandolas por la noche por si las Furias las encontraban tras una orden de
registro. Estas son nuestras metamorfosis, nuestros mitos.

(1977)



NADEYDA MANDELSTAM (1899-1980).
UNA NECROLOGICA

De los ochenta y un afos de su vida, Nadeyda Mandelstam pas6 diecinueve
como esposa del poeta ruso mds grande de este siglo, Osip Mandelstam, y cuarenta
y dos como su viuda. Los demas son infancia y juventud. En los circulos eruditos, y
de manera especial en los literarios, ser la viuda de un gran hombre es algo que
basta para conferir una identidad. Esto es asi especialmente en Rusia, donde en los
afnos treinta y cuarenta el régimen produjo viudas de escritores con tal eficiencia
que a mediados de los afnos sesenta las habia en nimero suficiente para poder
organizar un sindicato.

«Nadia es una viuda con suerte», solia decir Anna Ajmatova, refiriéndose al
reconocimiento universal que en aquellos tiempos se tributaba a Osip Mandelstam.
El objeto de esta observacion era, ldgicamente, su colega poeta y, tuviera o no razén,
ésta era también la opiniéon del mundo exterior. Cuando este reconocimiento
comenzo a hacerse patente, la sefiora Mandelstam tenia ya sesenta y tantos anos, su
salud era sumamente precaria y sus medios de subsistencia escasos. Por otra parte,
pese a la universalidad del reconocimiento a que haciamos referencia, no
participaba de él la legendaria «sexta parte del planeta», es decir, la propia Rusia.
Detras de aquella viuda habia ya dos decenios de viudedad, de francas privaciones,
la Gran Guerra (que obliteraba cualquier pérdida personal) y el temor diario de ser
encerrada en la carcel por los agentes de la Seguridad Estatal como esposa de un
enemigo del pueblo. Dejando aparte la muerte, cualquier cosa que pudiera seguir
solo podia significar la suspension temporal de la pena.

Yo la conoci precisamente entonces, en el invierno de 1962, en la ciudad de
Pskov, a la que me habia trasladado con un par de amigos para echar una ojeada a
las iglesias locales (en mi opinion, las mas bellas del imperio). Habiéndose enterado
de nuestras intenciones de viajar a aquella ciudad, Anna Ajmatova me sugiri6é que
visitara a Nadeyda Mandelstam, que era profesora de inglés en el instituto
pedagogico local, y nos dio varios libros para ella. Aquélla fue la primera vez que oi
su nombre, puesto que no sabia siquiera que existiese.

Vivia en un pequenio apartamento comunitario compuesto de dos
habitaciones. La primera habitacion estaba ocupada por una mujer cuyo nombre,
por una ironia del destino, era Nietsvetaeva (literalmente: No-Tsvetaeva), la



segunda era la de la sefiora Mandelstam. La habitaciéon tenia ocho metros
cuadrados de superficie, las dimensiones de un cuarto de bafio americano de tipo
corriente. La mayor parte del espacio estaba ocupada por una cama doble de hierro
fundido y, ademas, habia dos sillas de mimbre, un armario ropero con un pequeno
espejo y una mesilla de noche destinada a multiples usos, sobre la que habia platos
con restos de la cena y, junto a los platos, un libro en rustica abierto de El erizo y la
zorra, de Isaiah Berlin. La presencia de aquel libro de tapas rojas en aquella
minuscula celda y el hecho de que no lo escondiera debajo de la almohada al oir el
timbre de la puerta, significaba precisamente esto: el comienzo de la suspension
temporal de la pena.

Resulto ser que el libro le habia sido enviado por Anna Ajmatova, que, por
espacio de casi medio siglo, fue la mejor amiga de los Mandelstam: primeramente
de los dos, mas adelante solo de Nadeyda. Ajmatova, viuda por dos veces (su
primer marido, el poeta Nikolai Gumiliov, fue fusilado en 1921 por la Cheka,
nombre de soltera de la KGB; el segundo, el historiador del arte Nikolai Punin, que
muri6 en un campo de concentracion perteneciente a la misma institucién), ayudo a
Nadeyda Mandelstam en todo lo que pudo y, durante los afios de guerra, salvd
literalmente su vida, raptando a Nadeyda y llevdndosela a Tashkent, donde habian
sido evacuados algunos escritores, y compartiendo con ella sus raciones diarias.
Pese a que sus dos maridos habian sido eliminados por el régimen y a que su hijo
estuvo dieciocho afios languideciendo en campos de concentracién, Ajmatova
estaba en una situacion algo mejor que Nadeyda Mandelstam, aunque solo fuera
por el hecho de gozar del reconocimiento, otorgado a regafiadientes, de escritora,
circunstancia que le permitia vivir en Leningrado y en Moscu. Para la esposa de un
enemigo del pueblo, las grandes ciudades estaban fuera de los limites permitidos.

Por espacio de varios decenios, esta mujer estuvo huyendo costantemente,
nadando a contracorriente y moviéndose por las capitales de provincia del imperio:
afincdndose en un sitio nuevo solo para huir de €l a la primera sefial de peligro.
Gradualmente el estatuto de no-persona pasd a convertirse en su segunda
naturaleza. Era una mujer bajita, de complexion delgada y, con el paso de los afios,
su figura todavia fue reduciéndose mads, como si tratara de transformarse en un ser
ingravido, en algo que podia guardarse facilmente en el bolsillo en el momento de
la huida. Por la misma razon, no poseia practicamente nada: ni muebles, ni objetos
artisticos, ni biblioteca. Los libros, incluso los extranjeros, rara vez permanecian
mucho tiempo en sus manos: después de leidos u hojeados, pasaban en seguida a
manos de otra persona..., tal como deberia hacerse siempre con los libros. En los
anos de su maxima opulencia, a finales de los sesenta y principios de los setenta, el
elemento mds caro de su apartamento de una sola habitacidn, en las afueras de



Moscu, era un reloj de cuco en la pared de la cocina. Un ladron habria salido de su
casa profundamente desilusionado, al igual que quien se hubiera presentado en ella
con una orden de registro.

En aquellos anos de «opulencia» que siguieron a la publicacion en Occidente
de sus dos volumenes de memorias, aquella cocina se convirti6 en meta de
auténticas peregrinaciones.

Una noche si y otra también, lo mejor de lo que habia sobrevivido a la era
posterior a Stalin, o de lo que habia surgido en ella, se reunia alrededor de la larga
mesa de madera, diez veces mas grande que aquella cama de Pskov. No parecia
sino que aquella mujer queria compensar todas aquellas décadas de paria. Dudo,
sin embargo, que lo lograra, y en cierto modo la recuerdo mejor en aquella pequena
habitacién de Pskov o sentada al borde de un divan en la casa de Leningrado de
Ajma-tova, a la que de vez en cuando acudia ilegalmente desde Pskov, o surgiendo
de las profundidades del corredor en el apartamento de Shklovski en Moscu, donde
residia antes de contar con un alojamiento propio. Quiza la recuerdo alli con mas
nitidez porque alli estaba mas a sus anchas como la expatnada que era, la fugitiva,
«la mendiga amiga», como la llamaba Osip Mandelstam en uno de sus poemas, que
fue lo que siguio siendo durante todo el resto de su vida.

Deja literalmente sin aliento comprobar que escribi6 sus dos volimenes a la
edad de sesenta y cinco afios. En la familia Mandelstam, el escritor era Osip, no ella.
Si escribi6 alguna cosa con anterioridad fueron las cartas dirigidas a sus amigos o
las apelaciones formuladas al Tribunal Supremo. Tampoco era el suyo el caso de
una persona que pasa revista, desde la tranquilidad de su retiro, a una vida larga y
plagada de hechos memorables, puesto que aquellos sesenta y cinco afios no habian
sido para ella exactamente lo que se dice normales. No es porque si que en el
sistema penal soviético hay una cldusula que especifica que, en ciertos campos, un
ano de reclusion cuenta por tres. En virtud de esto, las vidas de muchos rusos de
este siglo casi igualan en longitud a las de los patriarcas de la Biblia, con los que
comparten ademds otra cosa: su devocion por la justicia.

Pero no fue tnicamente esa devocion por la justicia lo que la empujo a
sentarse, a los sesenta y cinco afos, y a emplear el tiempo de suspension temporal
de la sentencia para escribir aquellos libros. Lo que les dio existencia fue una
recapitulacion, a escala individual, del mismo proceso que ya habia tenido lugar
una vez en la historia de la literatura rusa. Y cuando digo esto recuerdo la aparicion
de la gran prosa rusa de la segunda mitad del siglo diecinueve. Aquella prosa que
parece salida de ninguna parte, como un efecto sin causas detectables, no fue sino



fruto de la poesia rusa del siglo diecinueve. Marco el tono de todo lo que se
escribiria después en ruso y lo mejor de la literatura rusa puede considerarse un eco
distante y una elaboracion meticulosa de la sutileza psicoldgica y 1éxica ofrecida por
la poesia rusa del primer cuarto de aquel siglo. «La mayoria de los personajes de
Dostoievski son héroes de Pushkin mas viejos, Oneguins y otros por el estilo», solia
decir Anna Ajmatova.

La poesia precede siempre a la prosa y asi fue también en la vida de
Nadeyda Mandelstam en mds de un aspecto. Como escritora, al mismo tiempo que
como persona, ella es una creacion de dos poetas a los que su vida estuvo
inexorablemente atada: Osip Mandelstam y Anna Ajmatova, y ello no tan sdlo por
el hecho de que el primero era su marido y la segunda su amiga de toda la vida.
Después de todo, cuarenta afos de viudedad podrian oscurecer los recuerdos mas
felices (y en el caso de su matrimonio, fueron pocos y distanciados, aunque solo
fuera por el hecho de que el matrimonio coincidié con la ruina econdémica del pais,
causada por la revolucion, la guerra civil y los primeros planes quinquenales). Por
otra parte, hubo anos enteros en los que no vio para nada a Ajmatova y una carta
habria sido lo ultimo en lo que poder confiar. El papel era, en general, peligroso. Lo
que reforzé el vinculo de aquel matrimonio, asi como el de aquella amistad, fue la
tecnicidad: la necesidad de confiar a la memoria lo que no se podia confiar al papel,
es decir, los poemas de ambos autores.

Nadeyda Mandelstam no era ciertamente la tinica que lo hacia en aquella
«época anterior a Gutenberg», para decirlo con palabras de Ajmatova. No obstante,
el hecho de repetir noche y dia las palabras de su esposo difunto no sélo estaba
indudablemente relacionado con la circunstancia de entenderlas cada vez mas, sino
con la de resucitar la voz de él, aquellas entonaciones que solo eran peculiares de é€l,
junto con la sensacidén, por efimera que fuese, de su presencia y con la
comprobacién de que él mantenia su participacion en aquel acuerdo de «para lo
mejor y para lo peor» y, de manera especial, de su segundo término. Lo mismo
ocurrié con los poemas de la amiga fisicamente ausente, Ajmatova, puesto que, una
vez en marcha, aquel mecanismo de la memorizacién ya no conocio6 freno. E igual
sucedid con otros autores, otras ideas, otros principios éticos..., todo cuanto no
podia sobrevivir de otra manera.

Aquellas cosas fueron creciendo gradualmente dentro de ella. Si hay un
sustituto del amor, se llama memoria. Recordar de memoria es, pues, restablecer la
intimidad. Gradualmente, los versos de aquellos poetas se convirtieron en su
mentalidad, en su identidad. No sélo le aportaron el plano visual o &ngulo de vision
sino que —lo cual es mds importante — se convirtieron en su norma lingiiistica. Asi



que, cuando se puso a escribir sus libros, estaba en condiciones de evaluar las
oraciones que escribia-en aquel tiempo de una manera inconsciente, instintiva—
por comparacion con las de ellos. La claridad y ausencia de remordimiento de sus
paginas, al mismo tiempo que reflejan su actitud mental, son también
consecuencias estilisticas inevitables de la poesia que habia conformado aquella
mente. Tanto en su estilo como en su contenido, sus libros no son sino una postdata
de la version suprema del lenguaje que es esencialmente la poesia y que paso a
convertirse en su propia carne al aprender de memoria los versos de su marido.

Tomando en préstamo una frase de W. H. Auden, la gran poesia la «hirid» en
prosa. Y realmente fue asi, puesto que el patrimonio de aquellos dos poetas
unicamente podia ser desarrollado o elaborado a través de la prosa. En poesia sélo
podian ser seguidos por los epigonos, como ocurrid realmente. Dicho en otras
palabras, la prosa de Nadeyda Mandelstam era el tiinico medio disponible que tenia
la lengua para evitar el estancamiento. De la misma manera, era el tinico medio
disponible para la psique creada por el uso que hacian del lenguaje aquellos poetas.
Asi pues, sus libros no fueron tanto memorias y guias para las vidas de dos grandes
poetas, por muy exquisitamente que llevaran a cabo esta funcion, sino que sirvieron
para establecer la conciencia de la nacion. Para que asi, por lo menos, tuvieran un
modelo.

No ha de sorprendernos, pues, que su postura se resolviera en una acusacion
del sistema. Esos dos volimenes de la sefiora Mandelstam equivalen, de hecho, a
un Dia del Juicio sobre la tierra para la época y para su literatura, un juicio
administrado de una manera perfectamente correcta, puesto que esta época fue la
que emprendio la construccion del paraiso terrenal. Y todavia ha de sorprendernos
menos que esas memorias, y de manera especial el segundo volumen de las mismas,
no fueran del gusto de ninguno de los bandos situados a ambos lados de la muralla
del Kremlin. Debo decir que las autoridades se mostraron mas honradas en su
reaccion que la intelectualidad: se limitaron a catalogar la posesion de esos libros
como una ofensa punible por la ley. En cuanto a la intelectualidad, y de manera
especial la de Moscu, sufri6 una auténtica conmocion como resultado de las
acusaciones de Nadeyda Mandelstam contra muchos de sus ilustres y no tan
ilustres miembros, a los que echd en cara una casi complicidad con el régimen,
como resultado de lo cual la oleada humana que antes invadia su cocina disminuyd
considerablemente.

Hubo cartas abiertas y semiabiertas, indignadas resoluciones de no estrechar
la mano, amistades y matrimonios que se rompieron a la hora de dilucidar si tenia o
no razén al considerar a ésta o a aquella persona un informador. Un destacado



disidente decia, mientras se acariciaba la barba: «ha presidido toda nuestra
generacion», en tanto que otros corrian a sus dachas, se encerraban en ellas y se
ponian a mecanografiar las contramemorias. Esto era ya a principios de los afios
setenta y unos seis afios mas tarde estas mismas personas quedarian igualmente
divididas frente a la actitud de Soljenitsin en relacion con los judios.

Hay algo en la conciencia de los literatos que no puede soportar el concepto
de la autoridad moral de alguien. Se someten ante la existencia de un Primer
Secretario del Partido o de un Fiithrer como ante un mal necesario, pero se lanzarian
avidamente a poner en tela de juicio a un profeta. Y presumiblemente es asi, porque
decirle a uno que es un esclavo es menos desalentador que si le dicen que, desde el
punto de vista moral, es un cero. Después de todo, no hay por qué pegarle un
puntapié al perro caido, pese a que el profeta da un puntapié al perro caido no para
acabar con €l sino para que le siga sus pasos. La resistencia a esos puntapiés, el
poner en entredicho las afirmaciones y acusaciones de un escritor, no proviene de
un ansia de verdad sino de la presuncion intelectual de esclavitud. Peor aun para
los literatos cuando la autoridad no solo es moral sino también cultural, como lo fue
en el caso de Nadeyda Mandelstam.

Quisiera avanzar todavia un paso mas. La realidad por si misma no vale un
comino. Es la percepcion lo que eleva la realidad a significado. Entre las
percepciones (y, correspondientemente, entre los significados) hay una jerarquia, en
la que las adquiridas a través de los prismas mas refinados y sensitivos se sitian en
el punto mas alto. El refinamiento y la sensibilidad estdn repartidos en este prisma
por la tinica fuente que los proporciona: la cultura, la civilizacion, cuya herramienta
principal es el lenguaje. La evaluacion de la realidad realizada a través de ese
prisma —la adquisicién de lo que constituye un objetivo de la especie— es, por
tanto, la mds precisa, quizd incluso la mads justa. (Los gritos de «jInjusto!» y
«jElitistal» que pueden seguir a lo antedicho desde, entre todos los lugares posibles,
los campus locales deben quedar desatendidos, puesto que la cultura es «elitista»
por definiciéon y la aplicacion de los principios, democraticos a la esfera del
conocimiento lleva a equiparar la sabiduria con la idiotez.)

Es la posesion de ese prisma, que le fue suministrado por la mejor poesia
rusa del siglo veinte, y no la unicidad en la dimension de su desgracia, lo que hizo
indisputable la declaracion de Nadeyda Mandelstam acerca de su espacio de
realidad. Es una abominable falacia la que afirma que el sufrimiento explica la
grandeza del arte. El sufrimiento ciega, deja sordo, arruina y a menudo mata.

Osip Mandelstam fue un gran poeta antes de la revolucién. Como lo fueron



igualmente Anna Ajmatova y Marina Tsvetaeva. Todos ellos habrian sido los que
fueron en realidad aunque no hubiera ocurrido ninguno de los hechos histdricos
que vivio Rusia durante el presente siglo. Y fue asi porque estaban dotados, puesto
que el talento no necesita para nada de la historia.

(Habria sido Nadeyda Mandelstam lo que fue realmente de no haber sido
por la Revolucion y las demads cosas que la siguieron? Probablemente no, puesto
que conocio a su futuro marido en 1919. Pero la pregunta es en si banal, puesto que
nos conduce a los lobregos dominios de la ley de la probabilidad y del
determinismo historico. Después de todo, se convirtié en lo que se convirtio
realmente no por lo que ocurri6 en Rusia durante el presente siglo, sino mas bien a
pesar de ello. Un dedo casuistico seguramente senalaria que, desde el punto de
vista del determinismo histdrico, «a pesar de» es sindnimo de «porque». Basta eso,
pues, en relacion con el determinismo histdrico, si se muestra tan atento en cuanto a
la semantica de algin «a pesar de» humano.

Aunque es por una buena razén. Puesto que una fragil mujer de sesenta y
cinco anos resulta ser capaz de aminorar, por no decir evitar, a la larga, la
desintegracion cultural de toda una nacion. Sus memorias son algo mdas que un
testimonio de su época: son una vision de la historia a la luz de la conciencia y de la
cultura. Ante esta luz la historia se estremece y el individuo hace su eleccion: entre
buscar la fuente de aquella luz y cometer un crimen antropolédgico contra si mismo.

No se habia propuesto ser tan preeminente, ni trataba simplemente de
vengarse del sistema. Para ella era una cuestion privada, algo que pertenecia a su
temperamento, a su identidad y a lo que habia conformado aquella identidad. Para
decirlo de alguna manera, su identidad habia sido conformada por la cultura, por
sus mejores productos: los poemas de su marido. Eran éstos, no el recuerdo de su
persona, lo que ella trataba de mantener vivo. Era de ellos, no de él, de quien
enviudé durante aquellos cuarenta y dos afios. Por supuesto que lo amaba, pero el
amor es la mas elitista de las pasiones. Adquiere su sustancia estereoscopica y su
perspectiva sélo dentro del contexto de la cultura, puesto que ocupa mas espacio en
la mente que en la cama. Fuera de este marco, fracasa y se convierte en ficcion
unidimensional. Ella era una viuda de la cultura y creo que amaba mas a su marido
al final de su vida que el dia en que se casaron. Probablemente ésta sea la razén de
que los lectores de sus libros los encuentren tan turbadores. Por esto y porque el
estado del mundo moderno en relaciéon con la civilizacién puede ser también
definido como viudedad.

Si le faltaba algo, era humildad. En este aspecto era totalmente diferente de



sus dos poetas. Pero ellos tenian su arte, y la calidad de sus logros les
proporcionaba satisfaccion bastante para ser, o pretender ser, humildes. Pero ella
era terriblemente terca, categorica, lunatica, desagradable, idiosincrasica; muchas
de sus ideas eran absurdas o habian sido elaboradas de oidas. En resumen, en ella
habia mucho de formacion de mujer, cosa que no sorprende dada la dimension de
las figuras que trato en la realidad y mas tarde en la imaginacion. Al final, su
intolerancia alejo de su lado a muchos, cosa que de hecho no le importaba, porque
empezaba a cansarse de la adulacion, de ser objeto de los gustos de Robert
McNamara y de Willy Fisher (el verdadero nombre del coronel Rudolf Abel). Todo
lo que queria era morir en su cama y, en cierto modo, esperaba la muerte, porque
«alli arriba volveré a estar con Osip», pese a que Ajmatova, al oirle estas palabras, le
replico: «No, estds completamente equivocada. Alli arriba seré yo quién estara con
Osip.»

Su deseo se hizo realidad y murié en su cama, cosa nada insignificante para
una rusa de su generacion. Los habra que dirdn que no entendi6 su época, que
perdio el tren de la historia que viajaba hacia el futuro. Pues bien, como casi todos
los demas rusos de su generacion, aprendié demasiado bien que aquel tren que se
dirigia al futuro se para en el campo de concentracion o en la cdmara de gas. Tuvo
la suerte de eludirlos y nosotros hemos tenido la suerte de que nos hablara del viaje.
La tltima vez que la vi fue el 30 de marzo de 1972, en la cocina de su casa, en Moscu.
Era a altima hora de la tarde y ella estaba sentada, fumando en un rincén, sumida
en la sombra proyectada sobre la pared por el alto armario. Aquella sombra era tan
oscura que lo tinico que permitia ver era el débil destello del cigarrillo y sus ojos
penetrantes. Lo demds —su cuerpo macilento y encogido bajo el chal, sus manos, el
ovalo de su rostro livido, su cabello gris, ceniciento — habian sido engullidos por la
oscuridad. Parecia el residuo de una inmensa hoguera, una brasa que quemaria si
uno la tocase.

(1981)



COMPLACER A UNA SOMBRA

Cuando un escritor recurre a un idioma que no es el suyo materno, o bien lo
hace por necesidad, como Conrad, o debido a una ardiente ambicién, como
Nabokov, o en aras de un mayor distanciamiento, como Beckett. Perteneciente yo a
diferente asociacion, en el verano de 1977 y en Nueva York, cuando ya llevaba cinco
afnos viviendo en el pais, compré en una tiendecilla de maquinas de escribir, en la
Sexta Avenida, una «Lettera 22» portatil y empecé a escribir en inglés (ensayos,
traducciones, y de vez en cuando algin poema) por una razén que muy poco tenia
que ver con lo antedicho. Mi unico propodsito entonces, como ahora, era
aproximarme al hombre al que yo consideraba como la mente mas privilegiada del
siglo XX: Wystan Hugh Auden.

Desde luego, conocia perfectamente la futilidad de mi empresa, no tanto por
haber nacido yo en Rusia y bajo los auspicios de su idioma (que nunca he de
abandonar... y espero que por su parte también sea asi) como por la inteligencia de
este poeta, que en mi opinion no tiene igual. Conocia la futilidad de este esfuerzo,
ademas, porque Auden habia muerto hacia ya cuatro afos. Sin embargo, para mi,
escribir en inglés era la mejor manera de acercarme a él, de trabajar segin sus
normas, de ser juzgado, si no por su cddigo de conciencia, al menos por lo que en el
idioma inglés, sea lo que fuere, hizo posible este cédigo de conciencia.

Estas palabras, la propia estructura de estas frases, muestran a cualquiera
que haya leido una sola estrofa o un solo parrafo de Auden, cémo fallo yo. Para mi,
no obstante, un fallo segin los patrones de él es preferible a un éxito medido por los
de otros. Ademas, desde un buen principio supe que estaba abocado al fracaso, y lo
que ya no puedo decir es si esta especie de sobriedad era cosa mia o procedia de sus
escritos. Todo lo que espero mientras escribo en su lengua es que no rebaje su nivel
de operacién mental, su plano de contemplacion. Esto es todo cuanto uno puede
hacer por un hombre mejor: continuar en su vena, y esto, creo yo, es en lo que
consisten todas las civilizaciones.

Sabia que, por temperamento y otras cosas, yo era un hombre diferente y que,



en el mejor de los casos, seria visto como su imitador. No obstante, ello seria para
mi un cumplido. También contaba con una segunda linea defensiva: siempre podia
volver a mis escritos en ruso, en los que tenia plena confianza y que incluso a él, de
haber conocido el idioma, probablemente le habrian gustado. Mi deseo de escribir
en inglés no tenia nada que ver con cualquier sensacion de confianza, satisfaccion o
comodidad; se trataba, simplemente, del deseo de complacer a una sombra. Desde
luego, alli donde él se encontraba entonces dificilmente podian importar las
barreras lingiiisticas, pero de algan modo yo pensaba que a €l podria agradarle mas
que me expresara ante €l en inglés. (Aunque, cuando lo intenté, en los verdes
prados de Kirchstetten, hace ahora once afos, la cosa no funciond; mi inglés de
entonces era mejor para leer y escuchar que para hablar. Y tal vez fuera mejor asi.)

Para plantearlo de manera distinta, incapaz de devolver todo lo que se le ha
dado, uno trata de pagar al menos en la misma moneda. Después de todo, €l mismo
lo hizo, al tomar la métrica de Don Juan para su Carta a Lord Byron o el hexdmetro
para su Escudo de Aquiles. Cortejar siempre exige un nivel de autosacrificio y
asimilacion, sobre todo si uno estd cortejando a un espiritu puro. En vida, este
hombre hizo tanto que la creencia en la inmortalidad de su alma resulta casi
inevitable. Lo que nos dejé equivale a un evangelio a la vez aportado y llenado por
un amor que lo es todo menos finito, es decir, con un amor que en modo alguno
puede alojarse en carne humana y que, por consiguiente, necesita palabras. Si no
hubiera iglesias, facilmente se hubiera podido construir una sobre este poeta, y su
precepto principal diria mas o menos aquello suyo de

If equal affection cannot be,
Let the more loving one be me

«5i no puede haber un afecto igual / Deja que el mds amante sea yo.»

2

Si un poeta tiene una obligacion respecto a la sociedad, es la de escribir bien.
Al formar parte de la minoria, no tiene otra opcion. Si deja de cumplir este deber, se
sume en el olvido. La sociedad, en cambio, no tiene obligaciones respecto al poeta.
Mayoria por definicidn, la sociedad se considera poseedora de otras opciones
distintas que la de leer versos, por mas bien escritos que éstos puedan estar. Al no
hacerlo, el resultado es el de sumirse en ese nivel de locucion en el que la sociedad
es presa facil de un demagogo o de un tirano. Tal es el equivalente del olvido para



la sociedad, y un tirano puede, claro estd, tratar de salvar a sus subditos de éste
mediante algtin espectacular bano de sangre.

Lei a Auden por primera vez en Rusia, hace veinte afos, en unas
traducciones mas bien flojas y descuidadas que encontré en una antologia de poesia
inglesa contemporanea, subtitulada De Browning a nuestros dias. «Nuestros dias»
eran los del afio 1937, cuando fue publicado el volumen. Es innecesario afiadir que
casi todo el equipo de traductores, junto con su editor, M. Gutner, fueron detenidos
poco después, y muchos de ellos perecieron. Innecesario afiadirlo, ya que durante
los cuarenta afos siguientes no se publico en Rusia ninguna otra antologia de
poesia inglesa contemporanea, y el volumen citado se convirtio casi en un ejemplar
de coleccionista.

Un verso de Auden en esta antologia captd, sin embargo, mi atencion.
Pertenecia, como supe después, a la tltima estrofa de uno de sus primeros poemas,
No Change of Place, que describia un paisaje un tanto claustrofébico donde «no one
goes / further than railhead or the ends ofpiers, I Will neither go nor send his son...» [«Nadie
va / mas alla del final de las vias o el extremo de los muelles / no ira ni enviara alli a
su hijo...»]. Este ultimo fragmento del poema, «will neither go nor send his son», me
impresiond por su mezcla de extension negativa y sentido comun. Por haber
seguido una esencialmente enfatica y sustanciosa dieta de verso ruso, en seguida
registré esta receta, cuyo ingrediente principal era la autocontencion. Sin embargo,
los versos poéticos tienen el don de escapar del contexto para adquirir un
significado universal, y el toque amenazador de absurdo contenido en «will neither
go nor send his son» empezaria a vibrar en el fondo de mi cabeza cada vez que
empezara a hacer algo sobre papel.

Esto es, supongo, lo que llaman una influencia, salvo que el sentido del
absurdo nunca es invencidn del poeta, sino un reflejo de la realidad; las invenciones
rara vez son reconocibles. Lo que aqui se le puede deber al poeta no es el
sentimiento en si, sino su tratamiento: discreto, sin ningtin énfasis y sin ningtun
toque de pedal, casi en passant. Este tratamiento era especialmente significativo para
mi, precisamente porque topé con esta linea a principios de los afios sesenta,
cuando el teatro del absurdo estaba en pleno auge. Dado este antecedente, el
tratamiento de este tema por Auden destacaba, no s6lo porque €l se hubiera
adelantado a muchos, sino debido a un mensaje ético considerablemente distinto.
Su manera de tratar ese verso decia, al menos para mi, algo asi como «No grites que
viene el lobo», aunque el lobo se encuentre ante la puerta. (Aunque, afiadiria, tenga
exactamente el mismo aspecto que tu. Especialmente por esto, no des el grito de
alarma.)



Aunque, para un escritor, mencionar sus experiencias carcelarias —o
cualquier otro tipo de penalidad — es como para la gente normal citar los nombres
de amigos importantes, resulta que mi siguiente oportunidad para echar un vistazo
mas a fondo a Auden se produjo cuando yo estaba cumpliendo mi condena en el
Norte, en un pueblecillo perdido entre pantanos y bosques, cerca del circulo polar.
Esta vez, la antologia que tenia estaba en inglés y me la habia enviado un amigo
desde Moscu. Contenia abundantes textos de Yeats, al que entonces yo encontraba
quiza demasiado retorico y chapucero con la métrica, y de Eliot, que en aquellos
dias reinaba con caracter supremo en la Europa del Este. Me habia propuesto leer a
Eliot.

Sin embargo, por pura casualidad, el libro se abri6 en la pagina de In Memory
of W. B. Yeats, de Auden. Yo era joven entonces y, por consiguiente, particularmente
aficionado al género elegiaco, ya que a nadie tenia cerca y muriéndose para
escribirle una. Por lo tanto, las leia tal vez con avidez mayor que todo lo demas, y
con frecuencia pensaba que la caracteristica mas importante del género eran los
esfuerzos inconscientes de los autores para trazar su autorretrato, de los que casi
todo poema in memoriam esta salpicado... 0 manchado. Por comprensible que sea
esta tendencia, a menudo convierte uno de estos poemas en las elucubraciones del
autor sobre el tema de la muerte, a partir de las cuales acabamos por saber mas
acerca de él que acerca del difunto. El poema de Auden no presentaba nada de esto
y, lo que es mads, pronto adverti que incluso su estructura iba destinada a rendir
tributo al poeta muerto, imitando en orden inverso las etapas de evolucion
estilistica del gran irlandés, siguiendo hasta llegar a su primera: los tetrdmetros de
la tercera y ultima parte del poema.

Gracias a estos tetrametros, y en particular a los ocho versos de esta tercera
parte, comprendi a qué clase de poeta estaba yo leyendo. Estos versos me
eclipsaron aquella asombrosa descripcion del «dia frio y oscuro», altima de Yeats,
con su estremecedor

The mercury sank in the mouth of the dying day

«El mercurio se hundia en la boca del agonizante dia.»

Eclipsaron aquella inolvidable representacion del cuerpo herido por la
muerte como una ciudad cuyos suburbios y plazas se vacian gradualmente, como
después de una rebelidn aplastada. Incluso eclipsaban aquella manifestacion de la



época:

...poetry makes nothing happen..

«... la poesia no hace que ocurra nada...»

Aquellos ocho versos en tetrametro que conseguian que esa tercera parte del
poema sonara como un cruce entre un himno del Ejército de Salvacion, un canto
fanebre y una nana para dormir a los nifnos, decian lo siguiente:

Time that is intolerant
Of the brave and innocent,
And indifferent in a week
To a beautiful physique,

Worships language and forgives
Everyone by whom it Uves;
Pardons cowardice, conceit,
Lays its honours at their feet.

«Tiempo que es intolerante / con los bravos e inocentes, / e indiferente en una
semana / a un fisico hermoso, / adora al lenguaje y perdona / a todo junto al cual
viva; / perdona la cobardia y la vanidad, / deposita honores a sus pies.»

Me recuerdo a mi mismo, sentado en la pequefia barraca de madera,
atisbando desde la cuadrada ventana cuyo tamafio era el de una tronera, la himeda
y fangosa carretera sin asfaltar, recorrida por unas cuantas gallinas dispersas,
medio creyendo lo que acababa de leer y medio preguntdandome si mis nociones de
inglés no me estarian gastando una broma. Tenia alli un diccionario inglés-ruso que
era un verdadero mamotreto, y recorri sus paginas una y otra vez, verificando cada
palabra y cada alusién, con la esperanza de que pudieran evitarme el significado
que me miraba fijamente desde la pagina. Supongo que simplemente me negaba a
creer que en un lejano 1939 un poeta inglés hubiese dicho: «Time... worships
language», y que el mundo en derredor se encontrara todavia donde estaba.

Pero por una vez el diccionario no me derrotd. Auden habia dicho esa vez
que «time (no “the time”) worships language», y el tren de pensamiento que esta
afirmacién puso en marcha en mi todavia sigue rodando hoy. Y es que worship,



«adoracion», es una actitud del inferior frente al superior. Si «tiempo adora al
lenguaje», ello significa que el lenguaje es superior, o mas antiguo que el tiempo, el
cual es, a su vez, mas antiguo y mayor que el espacio. Asi me lo ensefaron, y
efectivamente asi lo admitia yo. Por lo tanto, si el tiempo —que es sinonimo de la
deidad... no, que incluso absorbe a la deidad— adora al lenguaje, ;de donde
procede entonces éste? Pues el donativo es siempre mas pequeno que el donante. Y
ademas, ;no es el lenguaje un depodsito de tiempo? ;Y no es ésta la razon de que el
tiempo lo adore? ;Y no es una cancion, o un poema, o incluso un discurso, con sus
cesuras, pausas, espondeos, etcétera, un juego que el lenguaje practica para
reestructurar el tiempo? ;Y no son aquellos junto a los cuales «vive» el lenguaje los
mismos junto a los cuales vive también el tiempo? Y si el tiempo les «perdona», ;lo
hace por generosidad o por necesidad? ;Y no es, por otra parte, una necesidad la
generosidad?

Por cortos y horizontales que fuesen estos versos, a mi me parecieron
increiblemente verticales. Eran también muy improvisados, casi elementales:
metafisica disfrazada de sentido comun, sentido comtn disfrazado de pareados de
nana infantil. Por si solas, estas capas de disfraz me decian a mi lo que es el lenguaje,
y comprendi que estaba leyendo a un poeta que decia la verdad..., o a través del
cual la verdad se hacia oir. Al menos, aquello se acercaba mds a la verdad que
cualquier otra cosa que yo lograra sacar de aquella antologia. Y tal vez diera esta
sensacion precisamente por el toque de irrelevancia que yo notaba en la entonacién
declinante de «forgives / Everyone by whom it lives; / Pardons cowardice, conceit, / Lays its
honours at their feet». Estas palabras estaban alli, pensé, simplemente para equilibrar
la ascendente gravedad de «Time... worships language».

Podria seguir extendiéndome acerca de estos versos, pero solo podria
hacerlo ahora. Entonces y alli quedé simplemente estupefacto. Entre otras cosas, lo
que me resultaba claro era que convenia estar ojo avizor al hacer Auden sus agudos
comentarios y observaciones, manteniendo la vista fija en la civilizacion cualquiera
que sea el tema inmediato (o condicién) de él. Pensé habérmelas con una nueva
especie de poeta metafisico, un hombre de asombrosas dotes liricas, que se
disfrazaba como observador de costumbres ptblicas. Y mi sospecha era la de que
esta eleccion de madscara, la eleccién de este idioma, tenia menos que ver con
cuestiones de estilo y tradicion que con la humildad personal que le era impuesta,
no tanto por un credo particular como por su sentido de la naturaleza del lenguaje.
La humildad nunca es elegida.

Todavia tenia que leer mucho de Auden. No obstante, después de In Memory
of W. B. Yeats, sabia que me encontraba ante un autor mas humilde que Yeats o Eliot,



con un alma menos petulante que cualquiera de los dos, y al propio tiempo —me
temia— no menos tragica. Con la ayuda de la percepcion retroactiva, puedo decir
ahora que yo no andaba del todo equivocado, y que si alguna vez hubo drama en la
voz de Auden, no fue su propio drama personal, sino un drama publico o
existencial. El jamads se habia situado en el centro del cuadro tragico; como maximo,
reconocia su presencia en la escena. Todavia tenia yo que oir de su propia boca que
«J. S. Bach fue enormemente afortunado. Cuando queria alabar al Sefor, escribia
una coral o una cantata dirigiéndose al Todopoderoso directamente. Hoy, si un
poeta desea hacer lo mismo, ha de emplear un discurso indirecto». Lo mismo,
presumiblemente, se aplicaria a la plegaria.

Mientras escribo estas notas, advierto que la primera persona del singular
asoma su fea cabeza con alarmante frecuencia. Pero un hombre es lo que lee; en
otras palabras, al atisbar este pronombre, detecto a Auden mas que a cualquier otro:
la aberracion refleja simplemente la proporcion de mi lectura de este poeta. Los
perros viejos, desde luego, no aprenden trucos nuevos, pero los amos de perros
acaban por parecerse a sus canes. Los criticos, y en especial los bidgrafos, de
escritores con un estilo distintivo adoptan con frecuencia, por mds que sea
inconscientemente, la modalidad de expresion de sus sujetos. Para exponerlo con
sencillez, a uno le cambia lo que ama, hasta el punto de perder toda su identidad.
No trato de decir que esto fue lo que me ocurrié a mi; lo tinico que pretendo sugerir
es que esos por otra parte chillones «yo» y «mi» son, a su vez, formas de un discurso
indirecto cuyo objeto es Auden.

Para aquellos de mi generacion a los que les interesaba la poesia en inglés
—y no puedo decir que fueran muchos— los sesenta fueron la era de las antologias.
Al regresar a sus casas, los estudiantes y eruditos extranjeros que venian a Rusia a
través de programas de intercambio académico trataban ldgicamente de
desprenderse de peso adicional, y los libros de poesia eran los primeros en
desaparecer. Los vendian, casi por nada, a librerias de ocasion, que después pedian
por ellos cantidades extraordinarias si uno queria comprarlos. La razén oculta tras
estos precios era bien sencilla: disuadir a la poblacion local de adquirir estos
articulos occidentales; en cuanto al extranjero en si, éste se habia marchado ya, claro,
y no podia observar esta disparidad.

Sin embargo, si uno conocia a un vendedor o vendedora, como le ocurre



inevitablemente a todo el que frecuenta una tienda, es posible conseguir el tipo de
acuerdo con el que todo cazador de libros esta familiarizado: cambiar una cosa por
otra, o dos o tres libros por uno, o comprar un libro, leerlo, devolverlo a la tienda y
recuperar el dinero. Ademads, cuando me soltaron y regresé a mi ciudad natal, yo ya
me habia creado una cierta reputacion y en varias librerias me trataron con gran
amabilidad. Debido a esta reputacion, a veces me visitaban estudiantes de los
programas de intercambio y, como se supone que uno no debe cruzar el umbral de
un extrafno con las manos vacias, me traian libros. Con algunos de estos visitantes
estableci estrechas amistades, a consecuencia de las cuales mis estanterias para
libros se ampliaron considerablemente.

Me gustaban mucho esas antologias, y no sélo por su contenido, sino
también por el olor dulzén de sus encuadernaciones y por los cantos amarillos de
sus paginas. Tenian un aspecto muy americano y eran ademds de tamano de
bolsillo. Uno podia sacarlas del bolsillo en un tranvia o en un jardin ptublico, y
aunque solo una mitad o un tercio de su texto resultara comprensible, borraban al
instante la realidad local. Mis predilectas, sin embargo, eran las de Louis
Untermeyer y de Osear Williams..., porque contenian fotos de sus participantes que
excitaban la imaginacion tanto como los propios versos. Durante horas seguidas,
me dedicaba a escrutar un recuadro mas bien pequeno, en blanco y negro, con las
facciones de tal o cual poeta, tratando de imaginar qué clase de persona era,
tratando de animarlo, de hacer coincidir la cara con sus versos entendidos solo a
medias o en una tercera parte. Mas tarde, en compafila de amigos,
intercambidbamos nuestras aventuradas suposiciones y los retazos de habladurias
que de vez en cuando llegaban hasta nosotros y, tras haber sentado un
denominador comun, pronuncidbamos nuestro veredicto. De nuevo con el
beneficio de mirar hacia atras, debo decir que, con frecuencia, nuestras suposiciones
no quedaban demasiado lejanas de la realidad.

Asi fue como vi por primera vez el rostro de Auden. Era una fotografia
tremendamente reducida, un tanto estudiada y con un manejo de la sombra
excesivamente diddactico; decia mads acerca del fotégrafo que de su modelo. A juzgar
por aquella foto, habia que concluir que el primero era un esteta ingenuo o bien que
las facciones del segundo eran demasiado neutras para su profesion. Preferi la
segunda version, en parte porque la neutralidad del tono era una caracteristica muy
sobresaliente en la poesia de Auden, y en parte porque la postura antiheroica era la
idee fixe de nuestra generacion. La idea consistia en ofrecer el aspecto de todos los
demas: zapatos sencillos, gorra de obrero, chaqueta y corbata, preferiblemente
grises, y ausencia de barbas y bigotes. Wystan era identificable.



Tan identificables hasta el punto de causar escalofrios eran los versos de
September 1, 1939, que explicaban ostensiblemente los origenes de la guerra que
habia acunado a mi generacion, pero que en realidad describian igualmente
nuestras propias personas, como pudiera hacerlo una instantanea en blanco y
negro.

I and the public know
What all schoolchildren learn,
Those to whom evil is done
Do evil in return

«Yo y el publico sabemos / Lo que todo escolar aprende, / Aquellos a quien se hace
dafo / Hacen dafno a cambio.»

De hecho, esta cuarteta se salia del contexto, al igualar a los vencedores con
las victimas, y creo que el gobierno federal deberia hacerla tatuar en el pecho de
cada recién nacido, no a causa del mensaje en si, sino debido a su entonacion. El
unico argumento aceptable contra semejante procedimiento seria el de que hay
mejores versos de Auden. ;Qué haria el lector con éstos?

Faces along the bar
Cling to their average day:
The lights must never go out,
The music must always play,
All the conventions conspire
To make this fort assume
The furniture of borne;
Lest we should see where we are,
Lost in a haunted wood,
Children afraid of the night
Who have never been happy or good.

«Caras a lo largo del bar / se aferran a su dia promedio: / las luces nunca deben
apagarse, / la musica siempre ha de sonar, / todas las convenciones conspiran / para
que esta fortaleza asuma / el mobiliario de un hogar; / no fuera que viéramos donde
estamos, / perdidos en un bosque encantado / nifios temerosos de la noche / que
nunca han sido felices o buenos.»

O si cree que esto es demasiado Nueva York, demasiado norteamericano,
veamos qué le parece este pareado de The Shield of Achules, que, al menos para mi,



suena un tanto como un epitafio dantesco para varias naciones de la Europa
oriental:

...they lost their pride
And died as men before their bodies died.

«... perdieron su orgullo / y murieron como hombres antes de morir sus cuerpos.»

O, si uno esta todavia en contra de semejante barbaridad, si quiere ahorrar
esta herida a la tierna piel, hay otros siete versos en el mismo poema que deberian
grabarse en las puertas de todo estado existente, y de hecho en las puertas de todo
nuestro mundo:

A ragged urchin, aimless and alone,
Loitered about that vacancy, a bird
Flew up to safety from this well-aimed stone:
That girl are raped, that two boys knife a third,
Were axioms to him, who'd never heard
Of any world where promises were kept.
Or one could weep because another wept.

«Un andrajoso golfillo, sin objetivo y solo, / vagaba por aquel lugar vacio; un ave /
volo a resguardarse de su bien apuntada piedra: / que las muchachas sean violadas,
que dos muchachos apufialen a un tercero, / eran axiomas para €l, que jamas habia
oido / hablar de ningtin mundo en el que las promesas se cumplieran, / o en el que
uno pudiera sollozar porque sollozara otra persona.»

De este modo, el recién llegado no se enganaria en cuanto a la naturaleza de
este mundo; de este modo, el residente en el mundo no tomaria a los demagogos
por semidioses.

No es necesario ser gitano ni un Lombroso para creer en la relacion entre la
apariencia de un individuo y sus actos, pues al fin y al cabo en esto se basa nuestro
sentido de la belleza. No obstante, cabe preguntarse cudl seria el aspecto de un
poeta que escribiera:

Altogether elsewhere, vast
Herds of reindeer move across
Miles and miles of golden moss,

Silently and very fast.



«Juntos y por doquier, vastos / rebafios de renos avanzan a través / de millas y
millas de musgo dorado, / en silencio y con gran rapidez.»

(Qué aspecto tendria un hombre tan aficionado a traducir verdades
metafisicas a lo mas vulgar del sentido comun, como a detectar las primeras en el
segundo? ;Qué aspecto tendria el que, profundizando concienzudamente en la
creacion, le hable a uno mas del Creador que cualquier atleta en busca de atajos a
través de las esferas? ;No deberia una sensibilidad tnica en su combinacién de
sinceridad, desprendimiento clinico y lirismo controlado dar como resultado, si no
una distribucién tnica de los rasgos faciales, si al menos una expresion especifica,
no comun? ;Y podrian tales facciones o esta expresion ser captadas por un pincel?
(Registradas por una cdmara?

Me agradaba muchisimo el proceso de extrapolacion a partir de aquella foto
del tamafio de un sello de correos. Uno siempre pugna por encontrar una cara, uno
siempre desea que se materialice un ideal, y Auden estaba entonces muy préximo a
equivaler a un ideal. (Otros dos eran Beckett y Frast, pero yo sabia cudl era su
aspecto; por mas que atemorizadora, la correspondencia entre sus caras y sus logros
era obvia.) Mas tarde, claro estd, vi otras fotografias de Auden: en una revista
entrada de contrabando o en otras antologias. No obstante, nada anadian; aquel
hombre eludia los objetivos, o éstos remoloneaban tras él. Empecé a preguntarme si
una forma de arte era capaz de describir a otra, si lo visual podia aprehender lo
semantico.

Y entonces un dia —creo que fue en invierno de 1968 o de 1969 —, Nadeyda
Mandelstam, al visitarla yo en Moscd, me entregd otra antologia mas de poesia
moderna, un libro espléndido, generosamente ilustrado con grandes fotografias en
blanco y negro, debidas, si no recuerdo mal, a Rolhe Mc-Kenna. Encontré en él lo
que yo estaba buscando. Un par de meses mas tarde, alguien me pidio prestado ese
libro y nunca mas volvi a ver la fotografia. Sin embargo, la recuerdo con toda
claridad.

La foto habia sido tomada, al parecer, en algin lugar de Nueva York, en un
paso elevado: o bien el que hay cerca de Grand Central o el de la Columbia
University, que cruza Amsterdam Avenue. Auden estaba alli de pie, con el aspecto
de haber sido captado desprevenido, de paso, alzadas las cejas con una expresion
de desconcierto. Sin embargo, los ojos, penetrantes, mostraban una calma tremenda.
La época era, probablemente, finales de los afios cuarenta o principios de los
cincuenta, antes de que la famosa etapa de las arrugas —la «cama deshecha» — se



apoderase de sus facciones. Todo, o casi todo, me resulté entonces claro.

El contraste o, mejor dicho, el grado de disparidad entre aquellas cejas
alzadas en un asombro formal y lo penetrante de su mirada correspondian
directamente, para mi, a los aspectos formales de sus versos (dos cejas enarcadas =
dos rimas) y a la cegadora precision de su contenido. Lo que me contemplaba desde
la pagina era el equivalente facial de un pareado, de una verdad mejor conocida por
el corazon. Las facciones eran regulares, incluso vulgares. Nada de especificamente
poético habia en aquel rostro, nada byroniano, demoniaco, aguilefio, aquilino,
romantico, herido, etc. Era mds bien el rostro de un médico interesado por la
historia de su paciente, aunque sabe que éste estd enfermo. Un rostro bien
preparado para todo, una suma total de un rostro.

Era un resultado. Su mirada profunda era un producto directo de esa
proximidad cegadora de la cara al objeto que producia expresiones tales como
«gestiones voluntarias», «asesinato necesario», «oscuridad conservadora», «yermo
artificial» o «trivialidad de la arena». Causaba la misma impresion que se produce
cuando una persona miope se quita las gafas, excepto que la vista penetrante de ese
par de ojos nada tenia que ver con la miopia ni con la pequeniez de los objetos, sino
con las amenazas hondamente arraigadas en éstos. Era la mirada de un hombre
sabedor de que no le seria posible desarraigar esas amenazas y que, sin embargo,
estaba dispuesto a describirle a uno los sintomas, asi como la propia dolencia. No
era esto lo que se llama «critica social»..., aunque solo fuera porque la dolencia no
era social: era existencial.

En general, creo que a este hombre se le tomaba, de modo terriblemente
erroneo, por un comentarista social, o por un diagnosticador, o cualquier cosa por el
estilo. La acusacion mas frecuente que se ha alzado contra él era la de que no ofrecia
un remedio. Sospecho que, en cierto modo, €l se buscaba tal cosa al recurrir a la
terminologia freudiana, después marxista y después eclesidstica. El remedio, sin
embargo, radicaba precisamente en su empleo de estas terminologias, pues son,
simplemente, diferentes dialectos en los que uno puede hablar acerca de una y
misma cosa, que es el amor. Lo que cura es la entonacion con la que uno le habla al
enfermo. Este poeta discurrio entre los casos graves, a veces terminales, del mundo,
Nno como un cirujano sino como una enfermera, y todo paciente sabe que son las
enfermeras y no las incisiones las que finalmente le ponen a uno de nuevo en pie. Es
la voz de una enfermera, es decir, la del amor, la que se oye en el discurso final de
Alonso a Ferdinand, en The Sea and the Mirror:

But should you fail to keep your kingdom



And, like your father before yon, come
Where thought acenses and feeling mocks,
Believe your pain...

«Pero si acaso no logramos conservar tu reino / Y, al igual que tu padre antes que tu,
llegaras / A donde el pensamiento acusa y el sentimiento se mofa, / Cree en tu
dolor...»

Ni médico ni dngel, ni-todavia menos— nuestra persona amada o familiar
dird esto en el momento de nuestra derrota final: sdlo una enfermera o un poeta,
como fruto de la experiencia y del amor.

Y a mi me maravillaba ese amor. Nada sabia yo acerca de la vida de Auden:
ni que fuera homosexual ni acerca de su matrimonio de conveniencia (para ella) con
Erika Mann, etc. Nada. Una cosa que presentia claramente era que este amor
rebasaria su objeto. En mi mente —mejor dicho, en mi imaginaciéon— era amor
expandido o acelerado por el lenguaje, por la necesidad de expresarlo; y el lenguaje
—esto ya lo sabia yo— tiene su propia dindmica y tiende, especialmente en poesia,
a utilizar sus dispositivos auto generado res: métricas y estrofas que llevan al poeta
mucho mas alld de su destino general. Y la otra verdad acerca del amor en poesia
que uno capta al leerla, es que los sentimientos de un escritor se subordinan
inevitablemente a la progresion lineal y sin retroceso del arte. Este tipo de cosa
asegura, en arte, un grado mas alto de lirismo, y en la vida un equivalente en
aislamiento. Aunque solo sea por su versatilidad estilistica, este hombre debid de
haber experimentado un grado poco comutn de desesperacion, como lo demuestra
gran parte de su lirica mds deliciosa y mas hipnotizante. Y es que en arte es mas que
frecuente que la delicadeza de toque surja de la oscuridad de su propia ausencia.

Y, sin embargo, amor era pese a todo, perpetuado por el lenguaje, olvidando
—puesto que el idioma era el inglés— el género, e intensificado por una honda
agonia, porque también la agonia puede, al final, tener que ser articulada. El
lenguaje, después de todo, es consciente por definicion, y desea conocer el quid de
cada nueva situaciéon. Al contemplar la fotografia tomada por Rollie McKenna, me
complacié que la cara que habia en ella no revelara ni neurosis ni cualquier otra
clase de tensidn; que fuese palida y ordinaria, sin expresar, pero en cambio
absorbiendo, todo lo que estaba sucediendo frente a sus ojos. Qué maravilloso seria,
pensé, tener aquellas facciones, y traté de remedar la mueca ante el espejo. Fracasé,
desde luego, pero ya sabia que fracasaria, porque semejante cara estaba destinada a
ser Unica en su especie. No habia necesidad de imitarla, pues ya existia en el mundo,
y de algin modo el mundo me parecia mas digerible porque en alguna parte de €l



se encontraba esa cara.

Extrafia cosa son las caras de los poetas. En teoria, el aspecto de los autores
no debiera tener importancia para sus lectores; leer no es una actividad narcisista,
ni tampoco lo es escribir, y, no obstante, apenas a uno le agradan suficientemente
los versos de un poeta, empieza a preguntarse cudl debe ser la apariencia del
escritor. Probablemente, esto tenga algo que ver con la sospecha que abrigamos de
que admirar una obra de arte es reconocer la verdad, o el grado de la misma que el
arte expresa.

Inseguros por naturaleza, queremos ver al artista, al que identificamos con
su obra, a fin de que la préxima vez podamos saber cudl es, en realidad, el aspecto
de la verdad. Sélo los autores de la antigiiedad escapan a este escrutinio, y por esto,
en parte, se les considera como clésicos, y sus generalizadas facciones de marmol,
que llenan hornacinas en las bibliotecas, guardan una relacion directa con el
significado arquetipico absoluto de su obra. Pero cuando uno lee

...To visit
The grave of a friend, to make an ugly scene,
To count the loves one has grown out of,
Is not nice, but to chirp like a tearless bird,
As though no one dies in particular
And gossip were never true, unthinkable...

«... Visitar / la tumba de un amigo, hacer una fea escena, / contar los amores que uno
ha dejado atras, / no es agradable, pero gorjear como pajaro sin lagrimas, / como si
nadie muriera en particular / y los chismes nunca fueran ciertos, es impensable...»

empieza a sentir que detras de estos versos no hay un autor de carne y hueso,
rubio, moreno, palido, bronceado, arrugado o de lisas mejillas, sino la propia vida,
y eso uno querria encontrarlo, con eso uno querria hallarse en una proximidad
humana. Tras este deseo no hay vanidad, sino una cierta fisica humana que atrae
una pequena particula hacia un gran iman, aunque uno pueda acabar haciendo eco
al propio Auden: «He conocido a tres grandes poetas, cada uno de ellos un
verdadero hijo de mala madre». Yo: «;Quiénes?». El: «Yeats, Frost y Bert Brecht».
(Pero con respecto a Brecht se equivocaba: Brecht no era un gran poeta.)
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El 6 de junio de 1972, unas cuarenta y ocho horas después de abandonar
Rusia tras recibir una orden perentoria al efecto, me encontraba con mi amigo Cari
Proffer, profesor de literatura rusa en la Universidad de Michigan (habia volado
hasta Viena para recibirme), ante la casa veraniega de Auden en el pueblecillo de
Kirchstetten, explicando a su propietario las razones de nuestra presencia. Este
encuentro estuvo en un tris de no tener lugar.

Hay tres Kirchstetten en el norte de Austria, y habiamos pasado ya por los
tres y nos disponiamos a dar media vuelta cuando el coche enfilé un tranquilo y
estrecho camino rural y vimos una flecha de madera con el rétulo «Audenstrasse».
Lo llamaban anteriormente (si la memoria no me engafia) «Hinterholz», porque por
detras de los bosques el camino conducia al cementerio local. Probablemente, el
hecho de rebautizarlo tenia tanto que ver con el deseo de los habitantes de librarse
de ese memento mori, como con su respeto por el gran poeta que vivia entre ellos. El
poeta contemplaba la situacion con una mezcla de orgullo y de embarazo. Sin
embargo, mostraba un sentimiento mads claro respecto al parroco local, cuyo
nombre era Schicklgruber, pues Auden no podia resistir el placer de dirigirse a él
como «Padre Schicklgruber».

De todo esto me enteraria mas tarde. Entretanto, Cari Proffer trataba de
explicar los motivos de nuestra presencia alli a un hombre corpulento y sudoroso,
con una camisa roja y unos tirantes anchos, la chaqueta al brazo y un monton de
libros bajo ella. E1 hombre acababa de llegar en tren desde Viena y, tras haber
ascendido por la colina, respiraba trabajosamente y no se mostraba proclive a la
conversacion. Estdbamos a punto de darnos por vencidos cuando de pronto captd
lo que Cari Proffer estaba diciendo, grito: «jImposible!», y nos invité a entrar en la
casa. Era Wystan Auden, y esto ocurria menos de dos afios antes de que muriese.

Permitaseme tratar de aclarar cémo llegd a producirse todo esto. En 1969,
George L. Kline, profesor de filosofia en Bryn Mawr, me habia visitado en
Leningrado. El profesor Kline estaba traduciendo mis poemas al inglés para la
ediciéon de Penguin y, mientras repasabamos el contenido del futuro libro, me
pregunt6 quién preferiria yo, idealmente, que escribiera la introduccion. Sugeri a
Auden..., porque Inglaterra y Auden eran entonces sindnimos para mi. Pero en
aquel entonces la perspectiva de que mi libro llegara a publicarse en Inglaterra era
de lo mas irreal. Lo inico que impartia una semejanza de realidad a esta aventura
era su flagrante ilegalidad bajo la ley soviética.

De todas maneras, la cosa se puso en marcha, Auden recibi6 el manuscrito
para que lo leyera y le gustd lo bastante como para escribir una introduccion. Por



tanto, cuando llegué a Viena yo llevaba conmigo las sefias de Auden en Kirchstetten
Rememorando las conversaciones que sostuvimos durante las tres semanas
subsiguientes en Austria y mas tarde en Londres y en Oxford, oigo su voz mas que
la mia, aunque debo reconocer que le acosé implacablemente a preguntas sobre el
tema de la poesia contemporanea, en especial acerca de los propios poetas. No
obstante, esto era bastante comprensible, porque la tnica frase en inglés en la que
tenia la seguridad de no cometer ningun error, era la de: «Mr. Auden, ;qué opina
usted acerca de...?», y a continuacion el nombre.

Y tal vez fuera esto lo conveniente, pues ;qué podia decirle yo que él no
supiera ya por un conducto o por otro? Hubiera podido explicarle, por supuesto,
que habia traducido al ruso varios poemas suyos y los habia entregado a una
revista de Moscu, pero aquel afo resultd ser 1968, los soviéticos invadieron
Checoslovaquia, y una noche la BBC emiti6 su «El Ogro hace lo que los ogros
pueden hacer...» y esto fue el final de esa aventura. (Tal vez esta historia me hubiera
dejado en buen lugar ante él, pero por otra parte yo no tenia una opinién muy
halagiiefa acerca de esas traducciones.) ;Que nunca habia leido una buena
traduccidn de su obra en cualquier idioma del que yo tuviera alguna idea? Esto ya
lo sabia él, acaso demasiado. ;Que me entusiasmo enterarme un dia de su devocion
por la triada Kierkegaardiana, que también para muchos de nosotros era la clave de
la especie humana? Pero me preocupaba pensar que no seria capaz de articularla.

Era mejor escuchar. Por ser yo ruso, él se extenderia sobre escritores rusos.

«No me agradaria vivir con Dostoievski bajo un mismo techo», declararia. O bien:
«El mejor escritor ruso es Chejov». «;Por qué?» «Es el inico de su gente que tenia
sentido comun.» O me preguntaria acerca de la cuestion que mas parecia intrigarle
referente a mi patria: «Me dijeron que los rusos siempre roban los limpiaparabrisas
de los coches aparcados. ;Por qué?». Pero mi respuesta-porque no habia piezas de

recambio— no le satisfizo; era evidente que él pensaba en una razén mas
inescrutable y, por haberle leido, casi empecé a ver una por mi cuenta. Después se
ofrecio para traducir algunos de mis poemas, cosa que me impresiono

considerablemente. ;Quién era yo para ser traducido por Auden? Sabia que, gracias
a sus traducciones, algunos de mis compatriotas habian obtenido mas provecho del
que sus versos merecian, y sin embargo, por alguna razén, no podia permitirme el

pensamiento de ¢l trabajando para mi. Por lo tanto, dije: «Mr. Auden, ;qué opina
usted acerca de... Robert Lowell?». «No me gustan los hombres —fue la respuesta—

que dejan tras de si una senda humeante de mujeres llorosas.»

Durante aquellas semanas en Austria, él se ocupd de mis asuntos con la
diligencia de la mejor gallina clueca. Para empezar, de manera inexplicable



comenzaron a llegarme telegramas y correspondencia con la indicacién «c/o W. H.
Auden». Después escribi6 a la Academia de Poetas Americanos para solicitar que
me prestara algin apoyo financiero. Asi fue como obtuve mi primer dinero
americano —1.000 ddlares, para ser exactos—, y me durd hasta mi primer dia de
paga en la Universidad de Michigan. Me recomendd a su agente, me dio
instrucciones acerca de a quién debia conocer y a quién evitar, me presenté amigos,
me protegid de los periodistas, y explicd con tristeza que habia abandonado su
apartamento en St. Mark's Place... como si yo planeara instalarme en Nueva York.
«Hubiera sido conveniente para usted. Aunque solo fuera porque hay una iglesia
armenia cerca de €l, y la misa es mejor cuando no se entienden las palabras. ;Usted
no habla armenio, verdad?» No lo hablaba.

Después lleg6 de Londres —c/o W. H. Auden— una invitacion para que yo
participara en el Congreso «Poetry International», en el Queen Elizabeth Hall, y
reservamos el mismo vuelo en la British European Airways. En este momento,
surgid la oportunidad para que yo le devolviera en especie parte de mi deuda con €l.
Ocurrié que durante mi estancia en Viena me habia tratado como amigo la familia
Rasumovski (descendientes del conde Rasumovski al que estan dedicados los
Cuartetos de Beethoven). Olga Rasumovski, miembro de esta familia, trabajaba
entonces en las lineas aéreas austriacas y, al enterarse de que W. H. Auden y yo
efectudbamos el mismo vuelo hacia Londres, telefone6 a la BEA y sugirio que
obsequiaran a estos dos pasajeros con el tratamiento propio de la realeza. Y asi,
efectivamente, fuimos tratados. Auden quedé muy complacido y yo me senti
orgulloso.

En varias ocasiones, durante este tiempo, me pidié que le llamara por su
nombre de pila. Naturalmente, yo me resisti a ello, y no sélo por mi opinién sobre él
como poeta, sino también a causa de la diferencia de nuestras edades, pues los
rusos son terriblemente minuciosos con estas cosas. Finalmente, en Londres me dijo:
«No nos entenderemos. O ti me llamas Wystan, o yo tendré que dirigirme a ti como
sefior Brodsky». Esta perspectiva me parecio tan grotesca que cedi. «5i, Wystan
—dije—. Lo que ta digas, Wystan.» Después, fuimos a la lectura. Se apoy¢ en el atril
y, durante una buena media hora, lleno la sala con los versos que se sabia de
memoria. Si alguna vez he deseado que el tiempo se detuviera fue entonces, en
aquella sala grande y oscura de la orilla sur del Tamesis. Por desgracia, no lo hizo.
Aunque un afio mas tarde, tres meses antes de que él muriese en un hotel austriaco,
volvimos a leer juntos otra vez. En la misma sala.
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Para entonces, Auden tenia casi sesenta y seis anos. «Tuve que trasladarme a
Oxford. Mi salud es buena, pero he de tener a alguien que me cuide.» Por lo que
pude ver, al visitarle alli en enero de 1973, solo le cuidaban las cuatro paredes del
cottage del siglo XVI que le habia cedido el colegio, y la sirvienta. En el comedor, los
alumnos de la facultad le apartaban a empellones del bufete. Supuse que se trataba
tan solo de modales escolares ingleses, cosa propia de chicos. Sin embargo, al
mirarlos no pude dejar de recordar una mas de aquellas cegadoras aproximaciones
de Wystan: la «trivialidad de la arena».

Esta estupidez era, simplemente, una variacion sobre el tema de la sociedad
que no tiene obligacion alguna respecto a un poeta, en especial un poeta viejo. Es
decir, la sociedad escucharia a un politico de edad comparable, o incluso mas viejo,
pero no a un poeta. Hay toda una variedad de motivos para ello, que van desde los
antropoldgicos hasta los sicofanticos, pero la conclusion es evidente e inevitable: la
sociedad no tiene derecho a quejarse si un politico la perjudica, pues, como Auden
dijo en su Rimbaud:

But in that child the rhetoncian's lie
Burst like a pipe: the cold bad made a poet.

«Pero en ese muchacho la mentira del retorico / reventd como una caneria: el frio
habia creado un poeta.»

Y si la mentira explota asi en ese «muchacho», ;qué le ocurre en el anciano
que siente el frio con mayor intensidad? Por presuntuoso que ello pueda parecer al
proceder de un extranjero, el tragico logro de Auden como poeta fue, precisamente,
el haber deshidratado su verso de toda clase de engafio, tanto si era el de un retorico
como el de un bardo. Este tipo de cosa le aliena a uno, no sélo de los miembros de la
facultad, sino también de sus propios compafieros en su actividad, ya que en cada
uno de nosotros existe aquel jovenzuelo con granos en la cara y sediento de la
incoherencia de la elevacion.

Al tornarse critica, esta apoteosis de los granos contemplaria la ausencia de
elevacidon como flojedad, pereza, charlataneria, declive. No se les ocurriria a los de
esta especie que un poeta ya envejecido tiene derecho a escribir peor —si es que
efectivamente lo hace— y que nada hay tan desagradable como una vejez
indecorosa que «descubra el amor» y los trasplantes de glandulas de mono. Entre el
bullicioso y el prudente, el publico siempre elegird al primero (y no porque tal



eleccion refleje su estructura demografica o por el habito «romantico» de los poetas
en cuanto a morir jovenes, sino a causa de la resistencia innata de la especie en lo
tocante a pensar en la senectud, y menos en sus consecuencias). Lo triste en este
aferrarse a la inmadurez es que, en si, esta condicion dista de ser permanente. jAh,
si lo fuera! Entonces, todo podria explicarse a través del temor de la especie a la
muerte. Entonces, todas aquellas «Poesias selectas» de tantos poetas serian tan
inocuas como los ciudadanos de Kirchstetten al rebautizar su «Hinterholz». Si s6lo
se tratara del miedo a la muerte, los lectores y en especial los criticos apreciativos
deberian haber puesto fin a sus dias unos tras otros. Pero esto no ocurre.

La historia real tras el hecho de que nuestra especie se aferre a la inmadurez
es mucho mas triste. No tiene que ver con la desgana del hombre respecto a conocer
la muerte, sino con su negativa a enterarse de la vida. Y sin embargo, la inocencia es
la tltima cosa que cabe sustentar naturalmente. Por esto los poetas —en especial
aquellos que vivieron largo tiempo— deben ser leidos en su integridad, no en
selecciones. El comienzo solo tiene sentido mientras haya un final, pues, a
diferencia de los escritores de ficcion, los poetas nos cuentan toda la historia, y no
sOlo en funcion de sus experiencias y sentimientos reales, sino —y esto es lo mas
pertinente para nosotros— en funciéon del propio lenguaje, en funcion de las
palabras que finalmente escogen.

Un hombre de edad ya provecta, si todavia sostiene una pluma, tiene una
opcidn entre escribir memorias o llevar un diario. Por la misma naturaleza de su
oficio, los poetas son escritores de diarios. A menudo contra su propia voluntad,
mantienen el camino mas sincero de lo que les esta ocurriendo (a) a sus almas, ya se
trate de una expansion del alma o —con mayor frecuencia— de su encogimiento, y
(b) a su sentido del lenguaje, pues ellos son los primeros para los cuales las palabras
se tornan comprometidas o devaluadas. Nos agrade o no, estamos aqui para
aprender, no sdlo lo que el tiempo le hace al hombre, sino lo que el lenguaje le hace
al tiempo. Y los poetas, no lo olvidemos, son aquellos «para los cuales €l (el lenguaje)
vive». Es esta ley la que ensefia a un poeta mayor rectitud de lo que puede ensenarle
cualquier credo.

Por esta razon es posible edificar mucho sobre W. H. Auden. No sélo porque
murié a una edad que doblaba la de Cristo, o a causa del «principio de repeticién»
de Kierkegaard. Sirvio, simplemente, a una infinitud mayor de la que normalmente
reconocemos, y aporta un buen testimonio respecto a su disponibilidad, y, lo que es
mas, hizo que se mostrara hospitalaria. Para decir lo minimo, cada individuo
debiera conocer al menos a un poeta de una cubierta a otra de libro: si no como guia
a través del mundo, si como vara de medicion del lenguaje. W. H. Auden serviria



muy bien en ambos aspectos, aunque solo fuera por sus respectivas semejanzas con
el infierno y el limbo.

Fue un gran poeta (lo tinico incorrecto en esta frase es su tiempo en pasado,
ya que invariablemente la naturaleza del lenguaje pone en presente los logros de
uno en él), y me considero inmensamente afortunado por haberle conocido. Pero de
no haberle conocido en absoluto, seguiria existiendo la realidad de su obra. Hay
que sentirse agradecido al destino por haber estado expuesto a esta realidad, por la
esplendidez de estos dones, tanto mas valiosos cuanto que no iban destinados a
nadie en particular. Cabria llamar a esto generosidad del espiritu, salvo que el
espiritu necesita un hombre para su refraccion a través de €l. No es el hombre el que
pasa a ser sagrado debido a esta refraccion: es el espiritu el que se torna humano y
comprensible. Esto —y el hecho de que los hombres son finitos— basta para que
uno adore a este poeta.

Cualesquiera que fueran las razones por las que atraveso el Atlantico y se
hizo americano, el resultado fue que fusion6 ambos idiomas del inglés y se
convirti6 —parafraseando uno de sus propios versos— en nuestro Horacio
transatlantico. De una manera o de otra, todos los viajes que emprendié —a través
de tierras, cuevas de la psique, doctrinas, credos— sirvieron no tanto para mejorar
su argumentacion como para expandir su diccion. Si la poesia fue alguna vez para
él una cuestion de ambicion, vivio lo bastante para ella como para que se convirtiera,
simplemente, en un medio de existencia. De ahi su autonomia, su cordura, su
equilibrio, su ironia, su desprendimiento..., en una palabra, su sabiduria. Sea lo que
fuere, leerle es uno de los pocos medios (por no decir el tiinico) disponibles para
sentirse decente. Yo me pregunto, no obstante, si era éste su proposito.

Le vi por ultima vez en julio de 1973, en una cena en casa de Stephen
Spender, en Londres. Wystan estaba sentado alli ante la mesa, con un cigarrillo en
su mano derecha y un vaso en la izquierda, disertando largamente sobre el tema del
salmén frio. Debido a que la silla era demasiado baja, la duena de la casa habia
colocado debajo de él dos tomos maltrechos del Oxford English Dictionary. Pensé
entonces que estaba viendo al tinico hombre que tenia derecho a utilizar aquellos
volimenes como asiento.

(1983)



FUGA DE BIZANCIO

A Véronique Schiltz 1

Teniendo en cuenta que cada observacion se resiente de los rasgos
personales del observador —es decir, que harto a menudo refleja su estado
psicologico mas bien que el de la realidad sometida a observacién —, sugiero que lo
que sigue sea tratado con la debida dosis de escepticismo, si no de total
incredulidad. Lo tinico que el observador puede alegar, a guisa de justificacion, es
que también él posee una medida modica de realidad, inferior en amplitud quiza,
pero que nada cede en calidad al sujeto sometido a escrutinio. Sin duda, cabria
conseguir una semejanza de objetividad, mediante un total conocimiento de la
propia persona en el momento de la observacion. Yo no creo ser capaz de esto y, por
otra parte, no aspiro a serlo. De todos modos, espero que algo de esto llegue a
ocurrir.

Mi deseo de ir a Estambul nunca fue genuino. Ni siquiera estoy seguro de si
esta palabra —«deseo»— debiera utilizarse aqui. Por otro lado, dificilmente cabria
calificarlo de mero capricho o de anhelo subconsciente. Dejémoslo como deseo,
pues, y senialemos que surgid en parte como resultado de una promesa que me hice
en 1972, al abandonar mi ciudad natal, la de Leningrado, para siempre... a fin de
circunnavegar el mundo deshabitado a lo largo de la latitud y a lo largo de la
longitud (es decir, el meridiano de Pulkovo) en las que Leningrado esta situado.
Hasta el momento, la latitud ha sido mas o menos atendida, pero en cuanto a la
longitud la situacion dista de ser satisfactoria. Estambul, sin embargo, se encuentra
a tan solo un par de grados al oeste de ese meridiano.

El antes citado motivo es sélo marginalmente mds imaginativo que la razén
seria —y, en realidad, primordial — acerca de la cual algo diré mas adelante, o que
un punado de razones secundarias o terciarias, totalmente frivolas, de las que me
ocuparé acto seguido, ya que con tales trivialidades hay que emplear aquello del
ahora o nunca: (a) fue en esta ciudad donde mi poeta favorito, Constantin Cavafis,



paso tres afos trascendentales al cambiar el siglo; (b) por alguna razon, siempre he
pensado que alli, en viviendas, tiendas y cafés, encontraria intacta una atmosfera
que en la actualidad parece haberse desvanecido por completo en cualquier otro
lugar; (c) esperaba oir en Estambul, en los arrabales de la historia, aquel «crujido de
un colchdn turco al otro lado del mar» que yo crei discernir una noche, hace unos
veinte anos, en Crimea; (d) queria que alguien se me dirigiera con el titulo de
«effendi»; (e)... Pero temo que el alfabeto no sea lo bastante largo para acomodar
todas estas nociones ridiculas (aunque tal vez sea mejor que a uno lo mueva
precisamente una tonteria como ésta, ya que con ello la decepcion final resulta
mucho mas soportable). Por tanto, pasemos a la prometida razéon «principal»,
aunque a muchos pueda parecerles merecedora, en el mejor de los casos, de la (f) en
mi catalogo de simplezas.

Esta razdén «principal» representa la cima de la fantasia. Guarda relacion con
el hecho de que hace varios afos, mientras hablaba con un amigo mio, un
bizantinista americano, se me ocurrié que la cruz que Constantino vio en suefios la
vispera de su victoria sobre Maxencio —Ia cruz que ostentaba la leyenda «Con este
signo venceras»— no era en realidad una cruz cristiana, sino urbana, el elemento
basico de cualquier asentamiento romano. Segun Eusebio y otros, Constantino,
inspirado por esta vision, partio inmediatamente hacia Oriente. Primero en Troyay
después, tras abandonar bruscamente Troya, en Bizancio, fund6 la nueva capital
del Imperio Romano, es decir, la Segunda Roma. Las consecuencias de este gesto
suyo fueron tan impresionantes que, tuviera yo razén o no, sentia el anhelo de ver
ese lugar. Al fin y al cabo, yo habia pasado treinta y dos afios en lo que se conoce
como la Tercera Roma, y alrededor de un afo y medio en la Primera. Por
consiguiente, necesitaba la Segunda, aunque sdlo fuera para mi coleccion.

Pero vamos a tratar todo esto de una manera ordenada, hasta alli donde sea
factible.

Llegué a Estambul, y sali de ella, por via aérea, habiéndola aislado asi en mi
mente como unos virus bajo un microscopio. Si consideramos la naturaleza
infecciosa de cualquier cultivo, la comparacion no parece irresponsable. Al escribir
esta nota en el Hotel Egeo, en el pequefio lugar llamado Sunion —en la esquina
sudeste de Atica y a sesenta y cinco kildmetros de Atenas, donde habia aterrizado
cuatro horas antes—, me senti como el portador de una infeccidn especifica, a pesar



de las constantes inoculaciones de la «rosa clasica» del difunto Vladislav Jodasevich,
a las que me he sometido durante la mayor parte de mi vida. Realmente, me siento
febril a causa de lo que he visto, lo que explica una cierta incoherencia en todo lo
que viene a continuacion. Creo que mi famoso homonimo experimento algo por el
estilo al pugnar por interpretar los suefios del faraén... aunque una cosa es cambiar
interpretaciones de signos sagrados cuando la pista esta caliente (o mas bien tibia) y
otra, muy distinta, es hacerlo un milenio y medio mas tarde.
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Hablando de suefos, esta manana, a primera hora y en el Pera Palace de
Estambul, también yo he visto algo..., y algo totalmente monstruoso. La escena
tenia lugar en el Departamento de Filologia de la Universidad de Leningrado, y yo
bajaba por la escalera con alguien al que tomé por el profesor D. E. Maximov, salvo
que se parecia mas bien a Lee Marvin. No logro recordar de qué estdbamos
hablando, pero esto no importa. Me llam¢ la atencion una escena de furiosa
actividad en un rincén oscuro del pasillo, donde el techo descendia hasta ser
extremadamente bajo. Vi alli tres gatos que luchaban contra una rata enorme, casi
un gigante al lado de ellos. Mirando por encima del hombro, adverti que uno de los
gatos habia sido destripado por la rata y se retorcia en el suelo con las convulsiones
de la agonia. Opté por no presenciar el desenlace de la batalla —recuerdo
unicamente que el gato se quedd inmévil— y, cambiando observaciones con
Marvin-Maximov, segui bajando por la escalera. Desperté antes de llegar al
vestibulo.

En primer lugar diré que adoro a los gatos. Después, hay que afadir que no
puedo soportar los techos bajos; que aquel lugar sélo se parecia vagamente al
Departamento de Filologia, que por otra parte sdlo tiene dos pisos; que su color
pardo grisaceo sucio era el de las fachadas e interiores de Estambul, especialmente
las oficinas que yo habia visitado los dias anteriores; que alli las calles son
retorcidas, sucias, espantosamente pavimentadas, y que en ellas se acumulan las
basuras, constantemente registradas por famélicos gatos locales; que la ciudad, y
todo lo que hay en ella, huele intensamente a Astracan y Samarcanda, y que la
noche anterior yo habia tomado la decision de marcharme... Pero de esto hablaré
mas adelante. De hecho, habia ya lo suficiente como para contaminar el
subconsciente.



Constantino fue, ante todo, un emperador romano —al frente de la parte
occidental del Imperio— y, para él, «Con este signo venceras» habia de significar,
por encima de todo, una extension de su gobierno, de su control sobre todo el
imperio. No es ninguna novedad la adivinacion del futuro mas inmediato a través
de las entrafias de unos pollos, ni el hecho de alistar a una deidad como capitan. Y
tampoco es tan vasto el trecho entre la ambicion absoluta y la mas profunda piedad.
Pero incluso en el caso de haber sido él un auténtico y celoso creyente (cuestion
sobre la que se han proyectado ciertas dudas, especialmente en vista de su conducta
con respecto a sus hijos y su familia politica), la palabra «conquista» no solo debia
de tener para él un sentido militar, de cruzar las espadas, sino también un sentido
administrativo, es decir, el de asentamientos y ciudades. Y el plano de todo
asentamiento romano es, precisamente, una cruz: una carretera central que va de
norte a sur (como el Corso en Roma) hace interseccion con otra similar que va de
este a oeste. De Leptis Magna a Castricum, un ciudadano imperial siempre sabia
doénde se encontraba en relacion con la capital.

Incluso si la cruz de la que Constantino habl6 a Eusebio era la del Redentor,
una parte constituyente de ella en su sueno fue, inconsciente o subconscientemente,
el principio de la planificacion de asentamientos. Ademas, en el siglo IV el simbolo
del Redentor no era en absoluto la cruz, sino el pez, un acrdstico griego del nombre
de Cristo. Y en cuanto a la propia Cruz de la Crucifixion, se parecia a la T
mayuscula rusa (y latina), mas que a lo que Bernini trazo en aquella escalera en San
Pedro, o lo que hoy imaginamos que fue. Fuera lo que fuese lo que Constantino
pudo o no haber tenido en su mente, la ejecucion de las instrucciones que recibié en
un sueno cobrd la forma, en primer lugar, de una expansion territorial hacia el este,
y la aparicién de una Segunda Roma fue una consecuencia perfectamente légica de
esta expansion hacia Oriente. Poseedor, segun todas las fuentes, de una
personalidad dindmica, consideraba perfectamente natural una politica expansiva,
tanto mas si era, efectivamente, un verdadero creyente.

(Lo era o no lo era? Cualquiera que pueda ser la respuesta, fue el cddigo
genético el que se permitio reirse el ultimo, puesto que su sobrino resultd ser nada
menos que Juliano el Apostata.



Todo movimiento a lo largo de una superficie plana que no venga dictado
por la necesidad fisica es una forma espacial de auto afirmacién, ya se trate de
construccion de imperios o de turismo. En este sentido, mi motivacion para ir a
Estambul diferia solo ligeramente de la de Constantino. Sobre todo si,
efectivamente, éste se convirtié en un cristiano..., o sea, si dejo de ser romano.
Cuento, sin embargo, con otras razones para reprocharme la superficialidad, y
ademas los resultados de mis desplazamientos son de consecuencias mucho
menores. Ni siquiera dejo detrds de mi fotografias tomadas «delante» de muros, y
menos una serie de muros propiamente dichos. En este sentido, incluso soy inferior
al promedio de los japoneses. (Nada me horroriza tanto como pensar en el album
familiar del japonés medio: sonrientes y rechonchos, él/ella/ambos ante un fondo
constituido por todo lo que de vertical contiene el mundo: estatuas, fuentes,
catedrales, torres, mezquitas, templos antiguos, etc. Y muchisimo menos, supongo,
Budas y pagodas.) El Cogito ergo sum cede el paso al Kodak ergo sum, tal como en su
dia el cogito triunfd sobre el «yo creo» en el sentido de crear. En otras palabras, la
naturaleza efimera de mi presencia y mis motivos es no menos absoluta que la
tangibilidad fisica de las actividades de Constantino y sus pensamientos, reales o
supuestos.

Los poetas elegiacos romanos de fines del siglo I a. C. —en especial
Propercio y Ovidio— se mofan abiertamente de su gran contemporaneo Virgilio y
su Eneida. Esto puede explicarse en funcion de la rivalidad personal, los celos
profesionales o la oposicion de su idea de la poesia como arte personal, privado, a
una concepcion de la misma como algo civico, como una forma de propaganda
estatal. (Esto ultimo puede sonar a veridico, pero en realidad dista mucho de la
verdad, puesto que Virgilio no solo fue el autor de la Eneida, sino también de las
Bucdlicas y de las Gedrgicas.) Puede haber también consideraciones de una
naturaleza puramente estilistica. Es muy posible que, desde el punto de vista de los
elegiacos, la épica —cualquier épica, incluida la de Virgilio— fuese un fenomeno de
caracter retrogrado. Los elegiacos, todos ellos, eran discipulos de la escuela
alejandrina de poesia, que habia engendrado la tradicion del verso lirico corto, tal
como hoy nos es familiar en la poesia actual. La preferencia alejandrina por la
brevedad, la nitidez, la comprension, la concrecion, la erudicion, el didacticismo y
una preocupacion por lo personal fue, al parecer, la reaccion del arte griego de las
letras contra las formas excedentes de la literatura griega en el periodo arcaico:
contra la épica, el drama; contra la mitologizaciéon, por no decir la propia



fabricacion de mitos. Una reaccion, si uno piensa al respecto —aunque es mejor no
hacerlo—, contra Aristoteles. La tradicion alejandrina absorbié todas estas cosas y
las situd en los confines de la elegia o la égloga: en el didlogo casi jeroglifico en la
segunda, y en una funcion ilustrativa del mito (exempla) en la primera. En otras
palabras, encontramos una cierta tendencia hacia la miniaturizacion y la
condensacion (como medio de supervivencia para la poesia en un mundo cada vez
menos inclinado a prestarle atencion, a no ser como un medio mas directo, mas
inmediato, para influenciar corazones y mentes de lectores y oyentes) cuando he
aqui que aparece Virgilio con sus hexdmetros y su gigantesco «orden social».

Anadiria aqui que los elegiacos, casi sin excepcion, estaban utilizando el
distico elegiaco, un par de versos que combinaba el hexdmetro dactilico y el
pentametro dactilico, y también que ellos, de nuevo casi sin excepcidn, llegaron a la
poesia procedentes de las escuelas de retdrica, donde habian sido adiestrados para
una profesion juridica (como abogados: argumentadores en el sentido moderno).
Nada corresponde al sistema retorico de pensamiento mejor que el distico elegiaco,
que facilité un medio para expresar, como minimo, dos puntos de vista, ello sin
mencionar toda una paleta de coloridos de entonacion gracias a las métricas
contrastantes.

Todo esto, sin embargo, queda entre paréntesis. Mas alld de los paréntesis
hay los reproches dirigidos por los elegiacos a Virgilio, en un terreno ético mas bien
que métrico. Especialmente interesante al respecto es Ovidio, en nada inferior al
autor de la Eneida en habilidades descriptivas, e infinitamente mas sutil en el
aspecto psicolégico. En «Dido a Eneas», una de sus Heroidas-una coleccién de
correspondencia imaginaria de heroinas propias de la poesia amorosa con sus
amados, ya difuntos o bien infieles— la reina cartaginesa, al reprocharle a Eneas
haberla abandonado, lo hace mds o menos de la siguiente manera: «Pude haber
comprendido que me dejaras porque habias resuelto regresar a tu casa, junto a los
tuyos. Pero te marchas a tierras desconocidas, una nueva meta, una ciudad nueva,
todavia no fundada, con el objeto, al parecer, de destrozar otro corazén.» Y asi
sucesivamente. Incluso insintia que Eneas la deja embarazada y que una de las
razones de que ella se suicide es el temor a la infamia. Pero esto no incumbe a la
cuestion aqui tratada. Lo que aqui importa es que, a los ojos de Virgilio, Eneas es un
héroe, dirigido por los dioses. A los ojos de Ovidio, es un granuja sin principios, que
atribuye su modalidad de conducta —su movimiento a lo largo de una superficie
plana— a la Divina Providencia. (En cuanto a la Providencia, Dido ofrece también
sus explicaciones ideoldgicas, pero esto tiene escasa consecuencia, como también
nuestra suposicion, excesivamente avida, de una postura anticivica en Ovidio.)



La tradicion alejandrina era una tradicion griega: de orden (el cosmos), de
proporcidn, de armonia, de la tautologia de causa y efecto (el ciclo de Edipo), una
tradicion de simetria y de circulo cerrado, de retorno al origen. Y es el concepto de
Virgilio respecto al movimiento lineal, su modelo lineal de existencia, lo que los
elegiacos encuentran tan exasperante en él. Los griegos no debieran ser idealizados
en exceso, pero no se les puede negar su principio cosmico, al informar por igual
sobre los cuerpos celestiales y los utensilios de cocina.

Al parecer, Virgilio fue el primero —al menos en literatura— en aplicar el
principio lineal: su héroe nunca regresa, siempre parte. Posiblemente, esto era lo
corriente, y con toda probabilidad venia dictado por la expansion del Imperio, que
habia alcanzado una escala en la que el desplazamiento humano habia llegado a ser
de hecho irreversible. Precisamente por esto, la Eneida esta inacabada: no debia —en
realidad, no podia— ser completada. Y el principio lineal nada tiene que ver con el
caracter «femenino» del helenismo o con la «masculinidad» de la cultura romana...
ni con las inclinaciones sexuales del propio Virgilio. Lo importante es que el
principio lineal, al detectar en si mismo una cierta irresponsabilidad con respecto al
pasado —irresponsabilidad vinculada a la idea lineal de la existencia— tiende a
equilibrar esto con una proyeccion detallada del futuro. El resultado es una
«profecia retroactiva», como las conversaciones de Anquises en la Eneida, o bien un
utopismo social o la idea de la vida eterna, es decir, el cristianismo. No existe una
gran diferencia entre éstas. En realidad, es su similaridad, y no la «mesidnica»
Cuarta Egloga, lo que nos permite practicamente considerar a Virgilio como el
primer poeta cristiano. De haber escrito yo la Divina Comedia, hubiera situado a este
romano en el Paraiso, por sus servicios sobresalientes al principio lineal, en su
conclusion légica.

El delirio y el horror de Oriente. La polvorienta catastrofe de Asia. Verde tan
solo en la bandera del Profeta. Nada crece alli, excepto mostachos. Una parte del
mundo, de ojos negros, y sin afeitar antes de sentarse a la mesa. Brasas de hogueras
apagadas con orina. jAquel olor! Una mezcla de tabaco hediondo, jabéon y sudor, y
partes inferiores cefiidas a la cintura como por otro turbante. ;Racismo? ;No sera,



sin embargo, tan solo una forma de misantropia? Y ese polvillo ubicuo que se
introduce en boca y nariz incluso en la ciudad, que priva a los ojos de la vision..., y
uno llega a sentirse agradecido incluso por esto. Un hormigdén ubicuo, con la
textura de las cagarrutas y el color de una tumba revuelta. jAh, y aquella escoria
miope —Le Corbusier, Mondrian, Gropius— que mutilaron al mundo con mas
eficiencia que cualquier Luftwaffe! ;Esnobismo? Solo se trata, no obstante, de una
forma de desesperacion. La poblacion local, en un estado de estupor total y
matando su tiempo en miseros snacks, dirigiendo las cabezas, como en un namaz
invertido, hacia la pantalla de la television, donde alguien, permanentemente,
propina una paliza a otro. O bien juegan a los naipes, cuyos valets y nueves son la
Unica abstraccion accesible, el tnico medio de concentracién. ;Misantropia?
(Desesperacion? Y sin embargo, ;qué mas cabria esperar de alguien que ha
sobrevivido a la apoteosis del principio lineal? ;De un hombre que no tiene ningtn
lugar al que volver? ;De un gran coprologo y sacrofago, y posible autor de la
Sadomachia ?
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Hijo de su época —es decir, el siglo IV a. C. o, mejor, d. V. (después de
Virgilio) —, Constantino, hombre de accion, aunque so6lo se debiera al hecho de ser
el emperador, podria considerarse a si mismo, no sélo como la encarnacion, sino
también como el instrumento del principio lineal de la existencia. Bizancio era para
él, y no sélo en el sentido literal sino también en el simbdlico, una cruz, una
interseccion de rutas comerciales, caminos de caravanas, etc., tanto de este a oeste
como de norte a sur. Por si solo, esto pudo haber concentrado la atencién en el lugar
que habia dado al mundo algo que en todas las lenguas significa lo mismo: dinero.

No cabe duda de que el dinero interesaba, y mucho, a Constantino. Si éste
alcanzo un nivel de grandeza, con toda la probabilidad fue en el aspecto financiero.
Alumno de Diocleciano, aunque no consiguiera aprender de su tutor el arte de
delegar la autoridad, no dej6 de sobresalir en un arte no menos importante, ya que,
para utilizar el término moderno, estabilizd6 la moneda. El solidus romano,
introducido durante su reinado, desempen¢ el papel de nuestro ddlar a lo largo de
mas de siete siglos. En este sentido, la transferencia de capital a Bizancio era un
movimiento desde el banco hacia la fdbrica de moneda.

Quizas habria que tener en cuenta que la filantropia de la Iglesia cristiana en
aquellos tiempos consistia, si no en una alternativa respecto a la economia estatal, si



al menos en un recurso para una parte considerable de la poblacion, los
desposeidos. En gran parte, la popularidad del cristianismo no se basaba tanto en la
idea de la igualdad de las almas ante el Sefior, como en los frutos tangibles —para
los desposeidos— de un sistema organizado de ayuda mutua. Era, a su manera, una
combinacion de cupones de racionamiento y de Cruz Roja. Ni el neoplatonismo ni
el culto de Isis habian organizado nada semejante. En ello, para hablar con
franqueza, radico su error. Cabe reflexionar prolongadamente acerca de lo que
ocurria en el corazén y la mente de Constantino con respecto a la fe cristiana, pero
como emperador no podia dejar de apreciar la efectividad organizativa y
econOmica de esta Iglesia en particular. Ademas, la transferencia del capital a los
lindes extremos del Imperio transforma tales lindes en el centro, como si dijéramos,
e implica un espacio igualmente extenso al otro lado. Sobre el mapa, esto equivale a
la India, objeto de todos los suefios imperiales que conocemos, antes y después del
nacimiento de Cristo.
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iPolvo! jEsa sustancia extrana, que se proyecta contra el rostro! Merece
atencion y no se la deberia ocultar detrds de la palabra «polvo». ;Es tan sdlo
suciedad en movimiento, incapaz de encontrar su propio lugar, pero que constituye
la quintaesencia de esta parte del mundo? ;O es la tierra que pugna por alzarse en
el aire, desprendiéndose de si misma, como la mente del cuerpo, como el cuerpo
que se ablanda bajo el calor? La lluvia delata la naturaleza de su sustancia cuando
regueros pardos o negruzcos de ella serpentean bajo los pies, pisoteados entre las
piedras y deslizandose a lo largo de las arterias ondulantes de ese kulak primitivo y,
con todo, incapaces de acumularse lo bastante como para formar charcos, debido a
las salpicaduras de las ruedas incontables, numéricamente superiores a las caras de
los habitantes, que arrastran esta sustancia, al son de las estridentes bocinas, a
través de los puentes hacia Asia, Anatolia y Jonia, hasta Trebisonda y Esmirna.

Como en todo el Oriente, hay aqui gran nimero de limpiabotas de todas las
edades, con sus exquisitas cajas revestidas de latén que contienen su equipo de
cremas para el calzado en redondas cajitas metalicas con tapas en forma de ctupula.
Como pequefias mezquitas sin los minaretes. La ubicuidad de la profesion la
explica la suciedad, ese polvo que cubre un zapato reluciente, que sélo cinco
minutos antes parecia reflejar todo el universo, con un polvillo gris e impenetrable.
Como todos los limpiabotas, esos hombres son grandes filésofos. Por esta razén, no
es tan importante que uno sepa el turco.
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(Quién en estos dias examina realmente mapas, estudia niveles y calcula
distancias? Nadie, excepto tal vez los que disfrutan de unas vacaciones o los
conductores de vehiculos. Desde la invencion de la llave de contacto, ni siquiera los
militares lo hacen ya. ;Quién escribe cartas para relatar las vistas que ha
contemplado y analizar los sentimientos que le han invadido mientras lo hacia? ;Y
quién lee tales cartas? Después de nosotros, no quedard nada merecedor del
nombre de correspondencia. Incluso los jovenes, al parecer poseedores de tiempo
en abundancia, se las arreglan con postales. Personas de mi edad suelen recurrir a
aquéllas ya sea en un momento de desesperacion en algtin lugar extrano o bien tan
solo para matar el tiempo. Y sin embargo hay lugares cuyo examen sobre un mapa
hace que por un breve momento uno se sienta semejante a la Providencia.
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Hay lugares en que la historia es insoslayable, como un accidente en la
carretera, lugares donde la geografia provoca la historia. Tal es Estambul, alias
Constantinopla, alias Bizancio. Un semaforo estropeado, con los tres colores
brillando al mismo tiempo. No rojo-ambar-verde, sino blanco-ambar-marron.
También, desde luego, azul, por el agua, por el Bosforo-Marmara-Dardanelos, que
separa Europa de Asia..., pero ;los separa? jAh, todas esas fronteras naturales, esos
estrechos y Urales nuestros! Qué poco han significado nunca para ejércitos o
culturas, y todavia menos para no-culturas... aunque para los ndmadas bien pueden
haber representado, en realidad, un poquitin mas que para los principes inspirados
por el principio lineal y justificados de antemano por una arrebatadora vision del
futuro.

¢Acaso no triunfo la cristiandad precisamente porque proporcionaba un fin
que justificaba los medios, porque temporalmente —es decir, durante toda la vida
de una persona— la absolvia de responsabilidad? ;Porque el paso siguiente,
cualquier paso, cualquier direccidn, se tornaba 16gico? ;No era-la cristiandad, al
menos en el sentido espiritual — un eco antropoldgico de una existencia nomada, su
metastasis en la psicologia del hombre, el colonizador? O, mejor todavia, ;no
coincidio simplemente con unas necesidades puramente imperiales? Por si sola, la
paga apenas podia bastar para poner en marcha a un legionario (el significado de



cuya carrera radicaba precisamente en una bonificacion por un servicio prolongado,
la desmovilizacion y la adquisicion de unas tierras de cultivo). Habia de tener,
ademas, una inspiracion, pues de lo contrario las legiones se transformaban en
aquel lobo al que solo Tiberio podia contener agarrandolo por las orejas.
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Una consecuencia rara vez puede contemplar su causa con algo semejante a
la aprobacion. Todavia menos puede sospechar la causa de cualquier cosa. Las
relaciones entre efecto y causa carecen, en general, del elemento racional, analitico.
Como norma, son tautoldgicas y, en el mejor de los casos, muestran el entusiasmo
incoherente que a la segunda le inspira el primero.

No deberia olvidarse, por lo tanto, que el sistema de creencia llamado
cristianismo procedid del este y, por la misma razon, no debiera olvidarse que una
de las ideas que se apoderaron de Constantino después de la victoria sobre
Maxencio y la vision de la cruz, fue el deseo de acercarse mas, al menos fisicamente,
a la fuente de esa victoria y de esa vision: a Oriente. No tengo una nocion clara
acerca de lo que estaba ocurriendo en Judea en esa época, pero es obvio, como
minimo, que si Constantino se hubiera encaminado hacia alli, por via terrestre, se
habria encontrado con numerosos obstaculos. En cualquier caso, fundar una capital
allende los mares habria sido una contradiccion respecto al simple sentido comun.
Asimismo, no deberia descartarse un desagrado respecto a los judios, muy posible
por parte de Constantino.

¢Verdad que hay algo divertido, e incluso un tanto alarmante, en la idea de
que Oriente es, en realidad, el centro metafisico de la humanidad? El cristianismo
habia sido tan sdlo una en el considerable nimero de sectas en el seno del Imperio...,
aunque, desde luego, la mas activa. En el reinado de Constantino, el Imperio
Romano, debido en especial a su inmenso tamaro, habia sido una auténtica feria o
bazar de creencias. Sin embargo, con la excepcion de los coptos y del culto de Isis, la
fuente de todos los sistemas de creencia en oferta era, de hecho, Oriente.

Occidente no ofrecia nada. Esencialmente, Occidente era un cliente.
Tratemos pues a Occidente con ternura, precisamente por su carencia en esta clase
de inventiva, que ha pagado tan cara, incluyendo en lo pagado los reproches de
racionalidad excesiva que todavia seguimos oyendo. ;No es asi como un vendedor
infla el precio de sus articulos? Y adonde ird cuando sus cofres estén rebosantes?
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Si los elegiacos romanos reflejaban en cierto modo las opiniones de su
publico, cabria suponer que en el reinado de Constantino —o sea cuatro siglos
después de los elegiacos— argumentos como «La madre patria estd en peligro» o
«Pax Romana» habian perdido su hechizo y su vigor. Y si las aserciones de Eusebio
son correctas, resulta que Constantino fue ni mas ni menos que el primer cruzado.
No debe perderse de vista el hecho de que la Roma de Constantino ya no era la
Roma de Augusto, ni siquiera la de los Antoninos. Hablando en términos generales,
ya no era la Roma antigua: era la Roma cristiana. Lo que Constantino llevd a
Bizancio ya no denotaba una cultura cldsica: era ya la cultura de una nueva época,
forjada en el concepto del monoteismo, que ahora relegaba el politeismo —es decir,
su propio pasado, con todo su espiritu de la ley, y tantas cosas— a la categoria de
una idolatria. Esto, ciertamente, era ya un progreso.
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Aqui me agradaria admitir que mis ideas en lo tocante a la antigiiedad
incluso a mi me parecen un tanto alocadas. Comprendo el politeismo de un modo
simple y, por tanto, indudablemente incorrecto. Para mi, es un sistema de existencia
espiritual en el que cada forma de actividad humana, desde la pesca hasta la
contemplacién de las constelaciones, es santificada por unas deidades especificas.
El individuo poseedor de una voluntad y una imaginacion apropiadas es capaz, por
tanto, de discernir en su actividad su vertiente metafisica, infinita.
Alternativamente, un dios u otro puede, segtin se le antoje, aparecerse a un hombre
en cualquier momento y poseerlo durante un periodo. Lo tinico que se le requeria al
hombre, en el caso de desear que esto ocurriera, era «purificarse», a fin de que la
visita pudiera tener lugar. Este proceso de purificacion (catarsis) varia muchisimo y
tiene un caracter individual (sacrificio, peregrinacion, algun tipo de voto) o publico
(teatro, competiciones deportivas). El hogar no difiere del anfiteatro, ni el estadio
del altar, ni la estatua de la cacerola.

Una visién mundial de esta clase solo puede existir, supongo, en condiciones
prefijadas: cuando el dios conoce las sefias de uno. No es sorprendente que la
cultura a la que llamamos griega surja en islas. No es sorprendente, tampoco, que
sus frutos hipnotizaran durante un milenio a todo el Mediterraneo, incluida Roma.



Y no es sorprendente que, al crecer su Imperio, Roma —que no era una isla—
huyera de esa cultura.

La fuga comenzo, de hecho, con los Césares y con la idea del poder absoluto,
puesto que en esa esfera intensamente politica el politeismo era sindénimo de
democracia. El poder absoluto —autocracia— era sindnimo, por desgracia, del
monoteismo. Si cabe imaginar un hombre sin prejuicios, entonces el politeismo
debe parecerle mucho mas atractivo que el monoteismo, aunque sdlo sea por el
instinto de autoconservacion.

Pero semejante persona no existe, y el propio Didgenes, con su linterna, no
sabria encontrarlo a la luz del dia. Teniendo en cuenta la cultura a la que
denominamos antigua o clasica, mas que el instinto de autoconservacién, so6lo
puedo decir que cuanto mas vivo mds me atrae esta adoracién de idolos, y mas
peligroso me parece el monoteismo en su forma pura. De poco sirve, supongo,
debatir esta cuestion, llamar a las cosas por su nombre, pero el estado democratico
es, de hecho, el triunfo historico de la idolatria sobre el cristianismo.
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Naturalmente, Constantino no podia saber esto. Supongo que intuy6 que
Roma ya no era lo que fue. El cristiano en él se combind con el gobernante de un
modo natural y mucho me temo que profético. En aquel mismo «Con este signo
venceras» suyo, el oido discierne la ambicién de poder. Y este «vencerds» fue
«conquistards», mucho mas de lo que él imaginara, puesto que en Bizancio la
cristiandad se sostuvo durante diez siglos. Pero su victoria, y lamento decirlo, fue
pirrica. La indole de esta victoria fue lo que movio a la Iglesia occidental a separarse
de la oriental. Es decir, la Roma geogréafica de la proyectada, de Bizancio. La Iglesia
esposa de Cristo de la Iglesia esposa del estado. Y es muy posible que en su impulso
hacia el este, Constantino se viera guiado, de hecho, por el clima politico de
Oriente..., por su despotismo sin ninguna experiencia en democracia, congénito con
sus propias dificultades. De una manera o de otra, la Roma geogréfica todavia
conservd algunos recuerdos de la mision del senado. Bizancio no tenia tales
recuerdos.
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Hoy tengo cuarenta y cinco anos. Estoy sentado, desnudo hasta la cintura, en
el Lykabettos Hotel de Atenas, bafiado en sudor y absorbiendo grandes cantidades
de Coca-Cola. En esta ciudad, no conozco ni una sola alma. Al anochecer, cuando
sali en busca de un lugar donde cenar, me encontré en lo mas denso de una
muchedumbre excitada que gritaba algo ininteligible. Por lo que he podido saber,
las elecciones son inminentes. Avanzaba como podia a lo largo de una interminable
calle principal bloqueada por gente y vehiculos, con las bocinas de los coches
atronando en mis oidos, sin comprender una sola palabra, y de pronto se me
ocurrié que esto es, esencialmente, la vida posterior..., que la vida habia concluido
pero el movimiento todavia continuaba; que en esto consiste la eternidad.

Hace cuarenta y cinco afos, mi madre me dio la vida. Ella murié hace dos
anos. El afo pasado muri6é mi padre. Yo, su hijo tinico, camino al anochecer por las
calles de Atenas, unas calles que ellos nunca vieron y nunca veran. Fruto de su
amor, su pobreza, su esclavitud en la que vivieron y murieron... su hijo camina en
libertad. Puesto que no tropieza con ellos entre la multitud, comprende que esta
equivocado, que esto no es la eternidad.

19

(Qué veia y qué no veia Constantino al contemplar el mapa de Bizancio?
Veia, para decirlo con benignidad, una fabula rasa. Una provincia imperial
colonizada por griegos, judios, persas y otros por el estilo..., una poblacién con la
que él estaba acostumbrado a tratar, tipicos subditos de la parte oriental de su
imperio. El idioma era el griego, mas para un romano educado era como el francés
para un noble ruso del siglo XIX. Constantino vio una ciudad asomada al mar de
Mérmara, una ciudad que seria facil defender con tal de circundarla con una
muralla. Vio las colinas de esta ciudad, en parte reminiscentes de las de Roma, y si
se planteo erigir, pongamos por caso, un palacio o una iglesia, sabia que la vista
desde las ventanas seria verdaderamente pasmosa: sobre toda Asia. Y toda Asia
contemplaria las cruces que coronarian esa iglesia. También se le puede imaginar
jugueteando con la idea de controlar el acceso de aquellos romanos a los que habia
dejado tras de si. Se verian obligados a atravesar Atica para llegar alli, 0 a navegar
alrededor del Peloponeso. «A ése lo dejaré entrar, a ese otro no.» Asi pensaba, sin
duda, sobre su version del Paraiso terrenal. jAh, esos suefios selectivos del hombre!
Y veia también a Bizancio aclamandole como su protector contra los sasanidas y
contra nuestros —suyos y mios, sefioras y cama-radas— antepasados de ese lado
del Danubio. Y veia a Bizancio besando la cruz.



Lo que no veia es que se las habia con Oriente. Emprender guerras contra
Oriente —o incluso liberar a Oriente— y vivir en realidad en él son cosas muy
diferentes. Pese a todo su caracter griego, Bizancio pertenecia a un mundo con ideas
totalmente distintas acerca del valor de la existencia humana en comparacion con
las que imperaban en Occidente: en Roma, por pagana que ésta pudiera ser. Para
Bizancio, Persia, por ejemplo, era mucho mas real que Helias, aunque solo fuese en
el sentido militar. Y las diferencias de grado en esta realidad no podian dejar de
reflejarse en la perspectiva de esos futuros subditos de su sefior cristiano. Aunque
en Atenas un Socrates pudiera ser juzgado ante un tribunal publico y pudiera
pronunciar discursos completos —jtres nada menos!— en su defensa, en Isfahan,
por ejemplo, o en Bagdad, este Sdcrates hubiera sido simplemente empalado en el
acto, o azotado, y asi hubiera concluido el asunto. No hubieran existido didlogos
platonicos, ni neoplatonismo, ni nada, y verdaderamente no los hubo. S6lo hubiera
existido el mondlogo del Coran, como en realidad lo hubo. Bizancio era un puente
hacia Asia, pero a través de €l fluia el trafico en la direccion opuesta. Desde luego,
Bizancio acepto el cristianismo, pero alli esta fe estaba sentenciada a orientalizarse.
También en esto, y no en grado menor, hay la raiz de la subsiguiente hostilidad de
la Iglesia de Roma con respecto a la Oriental. Cierto que el cristianismo durd
nominal-mente un millar de afios en Bizancio, pero qué clase de cristianismo era y
qué especie de cristianos eran aquéllos es ya otra cuestion.

Vaya, me temo que voy a decir que todos los escoldsticos bizantinos, toda la
erudicion y el ardor eclesidstico de Bizancio, su cesdreo-papismo, su asertividad
teoldgica y administrativa, todos aquellos triunfos de Focio y sus veinte anatemas...
todo ello se debid al complejo de inferioridad del lugar, al patriarcado mas joven en
pugna con su incoherencia étnica. Lo cual, en el distante extremo en el que yo me
encuentro, ha multiplicado su victoria igualizadora y de negros cabellos sobre la
increiblemente estridente busqueda espiritual que tuvo lugar aqui, y la ha reducido
a una cuestion de melancolica y, sin embargo, desganada arqueologia mental. Y
—oh, de nuevo— temo que voy a afiadir que por esta razon, y no tan solo a causa de
una memoria mezquina y vengativa, Roma, que por otra parte doctord la historia
de nuestra civilizacion, borrd el milenio bizantino de los registros. Y por esto me
encuentro yo aqui, en primer lugar. Y el polvo me tapona las fosas nasales.
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iAqui, todo estd pasado de moda! No es que sea arcaico, viejo, antiguo, ni
siquiera anticuado, sino que esta pasado de moda. Es aqui donde vienen a morir los



coches viejos, pero lo que hacen es convertirse en dolmuslar, taxis publicos; un
recorrido en uno de ellos es barato, traqueteante, y nostalgico hasta el punto de
hacerle pensar a uno que avanza en una direccion errdnea, inintencionada... en
parte, porque los taxistas rara vez hablan inglés. Es de suponer que la base naval
estadounidense que hay aqui vendié todos estos Dodges y Plymouths de los
cincuenta a algiin comerciante local, y ahora pululan por los fangosos caminos de
Asia Menor, entre chasquidos, falsas explosiones y toses asmaticas, y una evidente
incredulidad ante las imposiciones de esa vida del mas alla. jTan lejos del lugar
natal, tan lejos del prometido cementerio de chatarra!
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Y lo que Constantino tampoco vio —o, para ser mas exactos, no previo— fue
que la impresién que le habia producido la ubicacion geografica de Bizancio era
natural. Que si los potentados orientales echaban también un vistazo al mapa,
logicamente habian de sacar de él la misma impresion. Tal como ocurrié —y mads de
una vez— con unas funestas consecuencias para la cristiandad. Hasta el siglo VII, la
friccion entre Oriente y Occidente en Bizancio fue normal y de tipo militar, un «voy
a despellejarte vivo», y se revolvid por la fuerza de las armas, generalmente de
modo favorable para Occidente. Y si esto no incremento la popularidad de la cruz
en el este, no dejo de inspirar respeto por ella. Sin embargo, llegado el siglo VII, lo
que habia ascendido por encima de todo el este y comenzaba a dominarlo era la
media luna del Islam. A partir de entonces, los encuentros militares entre Oriente y
Occidente, cualquiera que fuera su resultado, dieron como resultado una gradual
pero continuada erosion de la cruz y un creciente relativismo de la perspectiva
bizantina como consecuencia de un contacto demasiado préximo y excesivamente
frecuente entre los dos signos sagrados. (;Quién sabe si la derrota eventual de la
iconoclastia no podria explicarse por un sentido de inadecuacion de la cruz como
simbolo y por la necesidad de una competicion visual con el arte antifigurativo del
Islam? ;Y si fue esta trama arabiga de pesadilla lo que espoled a Juan Damasceno?

Constantino no previo que el antiindividualismo del Islam consideraria el
suelo de Bizancio tan acogedor que, en el siglo IX, el cristianismo se mostraria mas
que dispuesto a huir hacia el norte. El, desde luego, habria dicho que no se trataba
de una huida, sino mas bien de la expansion de la cristiandad que €l habia sonado,
al menos en teoria. Y muchos moverian la cabeza en asentimiento: si, una expansion.
Sin embargo, el cristianismo que, procedente de Bizancio, fue recibido por Rus en el
siglo IX ya no tenia nada en comtn con Roma, puesto que, camino de Rus, el



cristianismo dejé detras de él, no sdlo togas y estatuas, sino también el Codigo Civil
de Justiniano. Sin duda, con el objeto de facilitar el viaje.
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Tras decidir marcharme de Estambul, me dediqué a buscar una compania de
navegacion que atendiera la ruta de Estambul a Atenas o, mejor, de Estambul a
Venecia. Visité varias oficinas, pero, como siempre ocurre en Oriente, cuanto mas se
acerca uno a su objetivo, mas oscuros se tornan los medios para alcanzarlo. Al final,
comprendi que no podia emprender viaje desde Estambul ni desde Esmirna hasta
pasadas otras dos semanas, ya fuese en buque de pasaje, en un mercante o en un
petrolero. En una de las agencias, una corpulenta turca, cuyo abominable cigarrillo
despedia tanto humo como un transatldntico, me aconsejo probar en una compania
que ostentaba el nombre australiano —al menos, asi lo imaginé yo al principio— de
Boomerang. La Boomerang resulto ser una destartalada oficina que olia a tabaco
rancio, con dos mesas, un teléfono, un mapamundi (naturalmente) en la pared, y
seis hombres corpulentos, pensativos y de negros cabellos, a los que el ocio habia
abotargado. Lo tnico que consegui extraer de ellos fue que Boomerang se ocupaba
de los cruceros soviéticos en el mar Negro y el Mediterraneo, pero que aquella
semana no habia ninguna salida. Me pregunté de donde podia proceder aquel
joven teniente de la Lubianka que habia imaginado un nombre semejante. ;De Tula?
¢De Cheliabinsk?
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Aun a riesgo de repetirme, no dejaré de afirmar de nuevo que si el suelo de
Bizancio le resultd tan favorable al Islam debidse, con toda probabilidad, a su
textura étnica: una mezcla de razas y nacionalidades que no conservaban ningun
recuerdo local, ni tampoco general, de cualquier clase de tradicién coherente de
individualismo. Enemigo de las generalizaciones, anadiré que Oriente significa, en
primer lugar, una tradicion de obediencia, de jerarquia, de rentabilidad, de
comercio y de adaptacion, es decir, una tradicion drasticamente ajena a los
principios de un absoluto moral, cuya mision —me refiero a la intensidad del
sentimiento— queda cumplimentada aqui por la idea del parentesco, de la familia.
Preveo objeciones, e incluso estoy dispuesto a aceptarlas, en todo o en parte, pero
por mas extrema que sea la idealizacion que podamos adjudicarle a Oriente, jamas



podremos adjudicarle la menor semejanza de democracia.

Y aqui hablo de Bizancio antes de la dominacion turca: del Bizancio de
Constantino, Justiniano y Teodora... del Bizancio cristiano, en una palabra. No
obstante, Miguel Psellos, el historiador bizantino del siglo XI, al describir en su
Cbronographia el reinado de Basilio II, nos habla del primer ministro de Basilio,
llamado también Basilio, que era el hermanastro ilegitimo del emperador y que,
debido a ello, fue castrado en su infancia para eliminar toda posible pretension al
trono. «Una precaucién natural —comenta el historiador—, puesto que, como
eunuco, no intentaria usurpar el trono al heredero legitimo.» Y Psellos afade:
«EHstaba totalmente reconciliado con su sino, y sinceramente dedicado a la casa
gobernante. Al fin y al cabo, era su familia». Sefialemos que esto fue escrito en la
época del reinado de Basilio II (976-1025 d. C.) y que Psellos menciona el incidente
muy de pasada, como una cuestion rutinaria —como de hecho lo fue— en la corte
bizantina. Y si esto ocurrio después de Cristo, ;qué pasaria, entonces, antes de
Cristo?

24

¢Y cdmo medimos una época? ;Y es susceptible de mediciéon una época?
Deberiamos anotar también que lo que Psellos describe tiene lugar antes de la
llegada de los turcos. No hay presencia de Bajazets, Mohameds y Solimanes, en
absoluto. De momento, todavia estamos interpretando textos sagrados, guerreando
contra la herejia, reuniéndonos en concilios universales, erigiendo catedrales y
componiendo opusculos. Ello con una mano. Con la otra, castramos a un bastardo,
para que cuando crezca no sea un candidato adicional al trono. Esta es, en realidad,
la actitud oriental respecto a las cosas —respecto al cuerpo humano en particular—,
y es irrelevante cudl sea la era o el milenio. Por lo tanto, no es sorprendente que la
Iglesia romana le volviera la espalda a Bizancio.

Pero también debe decirse aqui algo sobre esa Iglesia. Era natural que evitara
a Bizancio, tanto por las razones antes citadas como porque Bizancio —esa nueva
Roma— habia abandonado por completo a la Roma propiamente dicha. Con la
excepcion de los efimeros esfuerzos de Justiniano para restablecer la coherencia
imperial, Roma quedd abandonada por completo a sus propios medios y a su
destino, lo que queria decir a los visigodos, a los vandalos y a todos aquellos que se
sintieran inclinados a saldar deudas antiguas y nuevas con la ex capital. Cabe
comprender a Constantino, ya que nacié y pas6 toda su infancia en el Imperio



oriental, en la corte de Diocle-ciano. En este sentido, por romano que fuera, no era
un occidental, excepto en su designacion administrativa o a través de su madre.
(Nacida en Gran Bretana, segiin se cree, fue la primera en interesarse por el
cristianismo, hasta el punto de que posteriormente viajo a Jerusalén y descubri¢ alli
la Vera Cruz. En otras palabras, en aquella familia era mama la creyente. Y aunque
existen amplias razones para considerar a Constantino como auténtico nifio
mimado por mama, evitemos la tentacion... dejémosla para los psiquiatras, ya que
nosotros no estamos doctorados en la materia.) Cabe comprender a Constantino,
repitamos.

En lo tocante a la actitud de los subsiguientes emperadores bizantinos con
respecto a la Roma genuina, es mas compleja y mucho menos explicable. Desde
luego, ellos tenian sobrados problemas alli en el este, tanto con sus subditos como
con sus vecinos inmediatos. No obstante, pareceria como si el titulo de emperador
romano debiera haber implicado ciertas obligaciones geograficas. Lo importante era,
desde luego, que los emperadores romanos posteriores a Justiniano procedian en su
mayor parte de provincias cada vez mas orientales, de los tradicionales sectores de
reclutamiento del Imperio: Siria, Armenia, etcétera. Roma era para ellos, en el mejor
de los casos, una idea. Varios de ellos, como la mayoria de sus subditos, no sabian
ni una palabra de latin y jamas habian puesto el pie en la ciudad que incluso
entonces tenia mucho de «eterna». Y sin embargo, se consideraban a si mismos
romanos, asi se denominaban y firmaban como tales. (Algo por el estilo puede
observarse todavia hoy en los numerosos y variados dominios del Imperio
Britanico, o recordemos —para no tener que revolver en la memoria en busca de
ejemplos— a los evenki, que son ciudadanos soviéticos.)

En otras palabras, Roma qued6 abandonada a sus medios, al igual que la
Iglesia romana. Seria demasiado largo describir las relaciones entre las iglesias de
Occidente y de Oriente, pero cabe sefalar, sin embargo, que en general el abandono
de Roma repercutid hasta cierto punto en ventaja para la Iglesia romana, pero no en
una ventaja total.
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No esperaba que esta nota sobre mi viaje a Estambul se alargara tanto, y
empiezo a sentirme irritado a la vez conmigo y con el texto. Por otra parte, sé que
no tendré otra oportunidad para comentar estas cuestiones o, si la tengo, la
soslayaré conscientemente. A partir de ahora, me prometo a mi mismo y a todo el



que haya llegado hasta aqui una mayor comprension... aunque lo que en este
momento me agradaria hacer seria dejar de lado toda esta cuestion.

Si uno debe recurrir a la prosa —procedimiento profundamente odiado por
el autor de estas lineas, precisamente porque carece de toda forma de disciplina
aparte de la generada en el proceso—, si uno debe recurrir a la prosa, repito, seria
mejor concentrarse en detalles, descripciones de lugares y personajes, es decir, en
aquellas cosas con las que presumiblemente el lector no tendra la oportunidad de
encontrarse. Y es que el grueso de lo dicho hasta el momento, asi como todo lo que
sigue, mas tarde o mas temprano se le ha de ocurrir a cualquiera, puesto que todos,
de una manera o de otra, dependemos de la historia.
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La ventaja del aislamiento de la Iglesia de Roma radica, por encima de todo,
en los beneficios naturales derivables de cualquier forma de autonomia. No habia
casi nada ni nadie, con la excepcion de la propia Iglesia de Roma, que impidiera su
evolucion en un sistema definido y fijo. Y esto fue, precisamente, lo que tuvo lugar.
La combinacién de la ley romana, reconocida con mayor seriedad en Roma que en
Bizancio, y la ldgica especifica del desarrollo interno de la Iglesia romana
evoluciono hacia el sistema épico-politico que constituye el nucleo de la llamada
concepcidn occidental del estado y del ser individual. Como casi todos los divorcios,
el que se produjo entre Bizancio y Roma no fue ni mucho menos total, pues gran
parte de la propiedad se mantuvo compartida. Pero en general cabe insistir en que
este concepto occidental trazé a su alrededor una especie de circulo que Oriente, en
un sentido puramente conceptual, jamas atraveso, y dentro de cuyos amplios
limites se elabord lo que denominamos o entendemos como cristianismo occidental
y la visién mundial que éste implica.

El inconveniente de cualquier sistema, incluso del mas perfecto, es que es un
sistema, 0 sea que por definicion debe excluir ciertas cosas, contemplarlas como
ajenas a €, y tanto como sea posible relegarlas a la categoria de lo inexistente. El
inconveniente del sistema que fue elaborado en Roma —el inconveniente del
cristianismo occidental — fue la inconsciente reduccién de sus reducciones del mal.
Cualquier nocién acerca de cualquier cosa se basa en la experiencia. Para el
cristianismo occidental, la experiencia del mal era la experiencia reflejada en la ley
romana, con el aditamento de un conocimiento de primera mano de la persecucion
de los cristianos por los emperadores anteriores a Constantino. Es mucho, desde



luego, pero dista mucho de agotar la realidad del mal. Al divorciarse de Bizancio, el
cristianismo occidental releg6 a Oriente a la inexistencia, y con ello redujo su propia
nocion del potencial negativo humano hasta un grado considerable, y tal vez
peligroso.

Hoy, si un joven trepa a la torre de una universidad con un fusil automatico
y empieza a tirotear a los transeuntes, un juez —ello suponiendo, claro estd, que el
joven haya sido desarmado y comparezca ante un tribunal— lo clasificara como
victima de un trastorno mental y lo recluird en una institucion para enfermos
mentales. Y sin embargo, en esencia, la conducta de ese joven no puede distinguirse
de la castracion del hermanastro real tal como la relata Psellos. Ni tampoco puede
diferenciarse de la matanza efectuada por el iman irani con decenas de miles de sus
subditos, a fin de confirmar su version de la voluntad del Profeta. O de la maxima
de Dzugashvili, enunciada durante el Gran Terror, de que «con nosotros, nadie es
insustituible». El denominador comun de todos estos hechos es la nocion
antiindividualista de que la vida humana equivale esencialmente a nada, es decir, la
ausencia de la idea de que la vida humana es sagrada, aunque sdlo sea porque cada
vida es tnica.

Lejos de mi afirmar que la ausencia de este concepto es un fendmeno
puramente oriental; no lo es, y esto es lo que ciertamente resulta inquietante. Pero el
cristianismo occidental, ademads de desarrollar todas sus ideas subsiguientes acerca
del mundo, la ley, el orden, las normas de la conducta humana, y asi sucesivamente,
cometid el error imperdonable de negligir, en aras de su propio crecimiento y
eventual triunfo, la experiencia aportada por Bizancio. Después de todo, eso era un
atajo. De ahi todos esos sucesos hoy ya cotidianos que tanto nos sorprenden; de ahi
esa incapacidad, por parte de estados e individuos, en cuanto a reaccionar
adecuadamente ante ellos, lo cual se revela en su costumbre de apodar los
fenomenos antes citados como enfermedad mental o fanatismo religioso, y con
otros tantos nombres.
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En Topkapi, el antiguo palacio de los sultanes, que ha sido convertido en
museo, se exhiben hoy en una camara especial los objetos asociados con la vida del
Profeta, los mas sagrados para todo corazon musulman. Unos cofres con exquisitas
incrustaciones conservan el diente del Profeta y mechones de la cabeza del Profeta.
A los visitantes se les pide silencio, que hablen al menos en voz baja. En derredor



cuelgan espadas de todas clases, dagas, la piel mohosa de algin animal con las
letras discernibles de la misiva del Profeta a algin personaje real, junto con otros
textos sagrados. Al contemplar todo esto, a uno le entran ganas de dar gracias al
hado por su ignorancia del lenguaje. Para mi, pensé, el ruso serviria. En el centro de
la sala, dentro de un cubo de cristal con borde de oro, hay un objeto de color pardo
oscuro que fui incapaz de identificar sin la ayuda de la placa. Esta, de bronce y
grabada, decia en turco y en inglés: «Huella de la pisada del Profeta». El nimero del
calzado era el 62, como minimo, pensé mientras contemplaba el contenido del cubo.
Y entonces me estremeci: jel yeti!
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Bizancio fue rebautizado como Constantinopla en vida de Constantino, si no
estoy equivocado. Por lo que se refiere a la simplicidad de vocales y consonantes, es
presumible que el nuevo nombre gozara de mayor popularidad que Bizancio entre
los turcos seljucidas. Pero Estambul también suena razonablemente a turco..., al
menos para un oido ruso. Lo cierto es, sin embargo, que Estambul es un nombre
griego, derivado, como indica cualquier guia turistica, del griego stin poli, que
significa simplemente ciudad. ;Stin? ;Poli? ;Un oido ruso? ;Quién, aqui, oye a
quién? Aqui, donde bardak (burdel en ruso) significa vidrio, donde durak (necio)
quiere decir parada. Bir bardak qay: un vaso de té; otobiis duragi: una parada de
autobus. Bien por el «otobiis»; al menos, sélo es medio griego.
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Para todo el que padezca un trastorno respiratorio, nada que hacer aqui... a
no ser que alquile un taxi para todo el dia. Para el que llega a Estambul procedente
de Occidente, la ciudad es notablemente barata. Con el precio convertido en dolares,
marcos o francos, hay aqui varias cosas que no cuestan prdcticamente nada.
Aquellos limpiabotas, por ejemplo, o el té. Es una sensacion extrafia la de
contemplar una actividad humana que no tiene expresion monetaria, pues no
puede ser devaluada. Parece una especie de cielo, un mundo de Ur, y es
probablemente esta sensacion de otro mundo lo que constituye esa célebre
«fascinacién» de Oriente para el Scrooge procedente del norte.

Ah, ese grito de batalla de la rubia ya grisacea: «jQué negocio!» ;No le parece



también gutural este anuncio de ganga, incluso a un oido europeo? Ah, y este
«;Verdad que es bonito, querida?» en un minimo de tres idiomas europeos, y
susurro de unos billetes de banco sin valor bajo el escrutinio de unos ojos oscuros y
aprensivos, en otros momentos condenados a la interferencia del televisor y a la
voluminosa familia. jAh, esa edad media distribuida en todo el mundo junto a sus
repisas de chimenea suburbanas! Y sin embargo, pese a toda su vulgaridad y
tosquedad, esta busqueda es notablemente mas inocente, y con mejores
consecuencias para los locales, que la de ciertas parisinas charlatanas y
presuntuosas, o la del lumpen espiritual fatigado por el yoga, el budismo o Mao, y
que ahora excava en las profundidades del Islam «secreto» del Sufi, del Sunni, del
Chia, etc. Aqui, desde luego, ningin dinero cambia de manos. Entre el burgués real
y el mental, uno se siente mas a sus anchas con el primero.
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Lo que ocurri6 después todo el mundo lo sabe, ya que aparecieron los turcos
nadie sabe de dodnde. Al parecer, no existe una explicacion clara acerca de su
procedencia real;, evidentemente, estaban muy lejos. Tampoco queda
excesivamente claro lo que les llevé hasta las orillas del Bosforo. Los caballos,
supongo. Los turcos —los tuyrks para ser mas precisos— eran ndmadas, asi nos lo
ensefnaron en la escuela. El Bosforo, claro, se convirtido en un obstaculo y alli, de
repente, los turcos decidieron no seguir errando, tal como habian venido, y optaron,
en cambio, por quedarse. Todo esto parece muy poco convincente, pero vamos a
dejarlo tal como mnos lo contaron. Lo que ellos querian de
Bizancio-Constantinopla-Estambul resulta, al menos, indiscutible: querian estar en
Constantinopla, es decir, mas o menos lo que deseaba el propio Constantino. Antes
del siglo XI, los turcos no habian compartido ningtin simbolo. Apareci6 entonces y,
como sabemos, fue la media luna.

En Constantinopla, empero, habia cristianos y las iglesias de la ciudad las
coronaba la cruz. El idilio de los tuyrks -que gradualmente se convertirian en los
turcos— con Bizancio durd aproximadamente tres siglos. La persistencia dio sus
frutos, y en el siglo XV la cruz cedio6 sus ctipulas a la media luna. El resto esta bien
documentado y no es necesario alargarse al respecto, pero lo que si vale la pena
senalar es la chocante similaridad entre «lo que fue» y «lo que pasé a ser», puesto
que el significado de la historia radica en la esencia de las estructuras, y no en las
caracteristicas de la decoracion.
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iEl significado de la historia! Cémo, de qué modo, puede la pluma arrostrar
esta agregacion de razas, lenguajes y credos: el paso vegetativo —mejor dicho,
zoologico— del derrumbamiento de la Torre de Babel, al finalizar el cual, un buen
dia, entre las ruinas acumuladas, un individuo se sorprende a si mismo
contemplando, aterrorizado y alienado, su propia mano o su érgano procreador, no
a lo Wittgenstein, sino poseido mads bien por una sensacion de que estas cosas ya no
le pertenecen en absoluto, que no son sino componentes de un juguete de los que
uno mismo se construye: detalles, fragmentos en un caleidoscopio a través del cual
no es la causa la que escudrifa el efecto, sino un ciego azar que entrevé la luz del
dia. Sin que lo oscurezca el polvo agitado por el viento.
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La diferencia entre los poderes espiritual y secular en la Bizancio cristiana no
era terriblemente acusada. Nominalmente, el emperador estaba obligado a tener en
cuenta las opiniones del patriarca, y de hecho ello ocurria a menudo. Por otra parte,
era frecuente que el emperador nombrase al patriarca y en ocasiones era, o tenia
motivos para creerse serlo, un cristiano superior con respecto al patriarca. Y, desde
luego, no es necesario mencionar el concepto del Sefior ungido, que de por si podia
relevar al emperador de la necesidad de reconocer la metafisica de cualquier otro.
Esto también ocurria, y, junto con ciertas maravillas mecanicas de las que Teofilo
estaba sumamente prendado, desempefié6 un papel decisivo en la adopcion del
cristianismo oriental por Rus en el siglo IX. (Incidentalmente, estas maravillas —el
trono que ascendia en el aire, el ruisefior metdlico, los leones rugientes del mismo
material, y otras— fueron obtenidas por el gobernante bizantino, con pequenas
modificaciones, a partir de sus vecinos persas.)

Algo muy similar ocurrid también con la Sublime Puerta, o sea el Imperio
Otomano, alias Bizancio musulman. Una vez mas, tenemos una autocracia,
fuertemente militarizada y algo mas despotica. El jefe absoluto del estado era el
Padisha, o sultdn. Junto a él existia, sin embargo, el Gran Mufti, cargo que
combinaba —y de hecho igualaba— la autoridad espiritual y la administrativa.
Todo el estado era regido por un sistema jerdrquico muy complejo, en el que
predominaba el elemento religioso, o, para expresarlo de modo mads conveniente,



firmemente ideologico.

En términos puramente estructurales, la diferencia entre la Segunda Roma y
el Imperio Otomano solo es accesible en unidades de tiempo. ;Qué es, pues? ;El
espiritu del lugar? ;Su genio maligno? ;El espiritu de los malos hechizos, porcha en
ruso? A propdsito, ;de donde hemos sacado esta palabra de porcha? ;No podria
derivar de porte? No importa. Ya basta con que tanto el cristianismo como bardak
con durak llegaran a nosotros desde este lugar donde la gente se convertia al
cristianismo en el siglo V con la misma facilidad con la que se pasaron al Islam en el
XV (aunque después de la caida de Constantinopla los turcos no persiguieron en
absoluto a los cristianos). La explicacion para ambas conversiones fue la misma:
pragmatismo. No obstante, esto nada tiene que ver con el lugar; tiene que ver con la
especie.
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Oh, todos esos incontables Osmanes, Mohameds, Murads, Bajazets, Ibrahims,
Selims y Solimanes dedicados a la matanza de sus predecesores, rivales, hermanos,
padres y la propia prole —en el caso de Murad II, o IlII (;qué puede importar?),
dieciocho hermanos uno tras otro— con la regularidad del hombre que se afeita
frente a un espejo. Oh, todas esas guerras ininterrumpidas, interminables: contra el
infiel, contra sus propios musulmanes chiitas, para ampliar el Imperio, para vengar
una afrenta, por ninguna razon en absoluto, y en defensa propia. Y... oh, aquellos
jenizaros, la élite del ejército, dedicada primero al sultan y después convertida
gradualmente en casta separada, pendiente tan sdlo de sus propios intereses. jCuan
familiar resulta todo, incluidas las matanzas! jTodos esos turbantes y barbas, aquel
uniforme para cabezas poseidas por una sola idea —la matanza despiadada— y a
causa de ella, y no en absoluto debido a la proscripcion isldmica de reproducir
cualquier cosa viviente, totalmente indistinguibles unas de otras! Y tal vez
«matanza» precisamente porque todas son tan parecidas que no hay modo de
detectar una baja. «Yo mato despiadadamente, luego existo.»

Y, hablando en general, en realidad ;qué puede estar mas proximo al
corazon de un némada de ayer que el principio lineal, que el movimiento a través
de una superficie, en cualquier direccién? ;No dijo uno de ellos, otro Selim, durante
la conquista de Egipto, que él, como sefior de Constantinopla, era el heredero del
Imperio Romano y por tanto tenia derecho a todos los territorios que hubieran
formado parte de €1? ;Suenan estas palabras como una justificacion o suenan como



una profecia, 0 como ambas cosas a la vez? ;Y no sond la misma nota, cuatrocientos
anos mas tarde, en la voz de Ustryalov y de los eslavofilos de los tltimos dias de la
Tercera Roma, cuya bandera escarlata, semejante a una capa de jenizaro, combinaba
claramente una estrella y la media luna del Islam? ;Y no es una cruz modificada
aquel martillo?

Esas guerras milenarias, sin respiro, esos periodos interminables de
interpretacion escolastica del arte de la traicion... ;no podrian ser responsables del
desarrollo, en esta parte del mundo, de una fusion entre ejército y estado, del
concepto de la politica como la continuacion de la guerra por otros medios, y de las
fantasmagoricas, aunque balisticamente factibles, fantasias de Konstantin
Tsiolkovski, el abuelo del misil?

Un hombre con imaginacion, sobre todo si es impaciente, podria sentir la
aguda tentacion de contestar a estas preguntas con una afirmacién. Pero tal vez no
convenga precipitarse, tal vez convenga hacer una pausa y darles la oportunidad de
convertirse en preguntas «malditas», aunque eso pueda llevar varios siglos. Ah,
estos siglos, la unidad favorita de la historia, que eximen al individuo de la
necesidad de evaluar personalmente el pasado y que le otorgan la honorable
categoria de victima de la historia.
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A diferencia de la Era Glacial, las civilizaciones, cualquiera que sea su indole,
se mueven de sur a norte, como para llenar el vacio creado por el glaciar en retirada.
La selva tropical expulsa gradualmente a las coniferas y al bosque mixto... si no a
través del follaje, por medio de la arquitectura. A veces se tiene la sensacion de que
el barroco, el rococo e incluso el estilo Schinkel son, simplemente, una nostalgia
inconsciente de la especie por su pasado ecuatorial. Las pagodas a semejanza de
he-lechos también encajan en esta idea.

En cuanto a las latitudes, solo los nomadas se mueven a lo largo de ellas, y
generalmente de este a oeste. La migracion nomadica solo tiene sentido en una zona
climatica distintiva. Los esquimales se deslizan dentro del Circulo Artico, los
tartaros y mongoles en los confines de la zona de la tierra negra. Las capulas de
yurts y de iglaes, los conos de tiendas y tipis. He visto las mezquitas de Asia
Central, de Samarkanda, Bujara y Jiva, auténticas perlas de la arquitectura
musulmana. Como no dijo Lenin, no conozco nada mejor que el Shah-i-Zinda, sobre



cuyo suelo pasé varias noches, al no tener ningtin otro lugar en el que reposar mi
cabeza. Tenia entonces diecinueve afios, pero conservo delicados recuerdos de estas
mezquitas, aunque no en absoluto por esta razon. Son obras maestras de escala y
color, y atestiguan el lirismo del Islam. Su brillo, sus esmeraldas y cobaltos quedan
impresos en la retina, y no menos a causa del contraste con los matices amarillos y
pardos del paisaje circundante. Este contraste, este recuerdo de una alternativa
colorista (por lo menos) respecto al mundo real, puede haber sido también el
pretexto principal para su nacimiento. En efecto, uno advierte en ellas una
idiosincrasia, una autoabsorcidn, un afan de logro, de perfeccionarse a si mismas.
Como lamparas en la oscuridad. Mejor: como corales en el desierto.
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En tanto que las mezquitas de Estambul son el Islam triunfante. No existe
mayor contradiccion que una iglesia triunfante... ni tampoco mayor carencia de
gusto. San Pedro, en Roma, también padece lo mismo. jPero las mezquitas de
Estambul! Esos sapos enormes de piedra congelada, agazapados en el suelo,
incapaces de moverse. Solo los minaretes, parecidos, mas que a cualquier otra cosa
(proféticamente, por desgracia) a baterias tierra-aire... sélo ellos indican la direccién
que antafo el alma estaba a punto de tomar. Sus cupulas bajas, reminiscentes de
tapaderas de cacerola o teteras de hierro, son incapaces de concebir lo que han de
hacer con el cielo: preservan lo que contienen, en vez de alentar a fijar los ojos en lo
alto. jAh, este complejo de tienda, de desparramarse en el suelo, de namaz;

Recortada su silueta ante el sol naciente, en las cimas de los montes, crean
una impresion poderosa y la mano busca la cdmara, como la del espia al descubrir
una instalacion militar. Hay, desde luego, algo de amenazador en ellas..., algo
misterioso, sobrenatural, galactico, totalmente hermético, como una concha. Y todo
ello de un color gris sucio, como la mayoria de los edificios de Estambul, y todo ello
situado contra el turquesa del Bosforo.

Y si la pluma no se apresta a reprender a sus innumerables y
verdaderamente creyentes constructores por ser estéticamente necios, es porque el
tono para estas construcciones acuclilladas en el suelo, semejantes a sapos y
cangrejos, quedo fijado por Santa Sofia, un edificio cristiano hasta el mas alto grado.
Se afirma que Constantino puso los cimientos, pero fue erigido durante el reinado
de Justiniano. Desde el exterior, no es posible distinguirlo de las mezquitas, o a
éstas de €l, ya que el destino le ha gastado una broma cruel (;fue cruel?) a Santa



Sofia. Bajo el sultan «Cualquiera que fuese su nombre redundante», nuestra Santa
Sofia fue convertida en mezquita.

Como transformacion, ésta no exigioé grandes esfuerzos, pues todo lo que los
musulmanes tuvieron que hacer fue alzar cuatro minaretes a cada lado de la
catedral. Asi lo hicieron, y resulté imposible diferenciar Santa Sofia de una
mezquita. Es decir, el patron arquitectonico de Bizancio fue llevado a su final logico,
ya que fue exactamente la grandeza achaparrada de este santuario cristiano lo que
los constructores de Bajazet, Soliman y la Mezquita Azul, ello sin mencionar a sus
descendientes menores, trataron de emular. Y no obstante, no debieran ser objeto
de reproches por esto, en parte porque cuando ellos llegaron a Constantinopla era
Santa Sofia lo que mayor tamaro mostraba en todo el paisaje, pero principalmente
porque Santa Sofia en si no era una creacién romana. Era un producto oriental o,
para ser mas precisos, sasanida. Y, similarmente, tampoco tiene objeto culpar a
aquel sultdn comoquiera que se llamara —;no seria Murad? — por convertir una
iglesia cristiana en mezquita. Esta transformacion reflejo algo que, sin otorgar gran
reflexion a la cuestion, sabria tomar por una profunda indiferencia oriental ante
problemas de una indole metafisica. En realidad, sin embargo, lo que hubo detras
de ello y que hoy persiste, de manera muy parecida a Santa Sofia, con sus minaretes
y su decoracion cristiano-musulmana en su interior, es una sensacion, instilada a la
vez por la historia y por el contexto drabe, de que en esta vida todo se entrelaza... de
que en cierto sentido todo no es mas que un dibujo en una alfombra. Pisoteada por
nuestros pies.
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Es una idea monstruosa, pero no del todo carente de verdad. Por lo tanto,
tratemos de exponerla. En su origen hay el principio oriental de la ornamentacion,
cuyo elemento basico es un verso del Coran, una cita del Profeta: cosida, grabada,
tallada en piedra o madera, y graficamente coincidente con este mismo proceso de
costura, grabado y talla si uno tiene en cuenta la forma drabe de escribir. En otras
palabras, nos las habemos con el aspecto decorativo de la caligrafia, el uso
decorativo de frases, palabras y letras... con una actitud puramente visual al
respecto. Descartando aqui la inaceptabilidad de esta actitud hacia las palabras (y
también las letras), indiquemos tan sélo la inevitabilidad de una percepcion
literalmente espacial —por ser conducida por medios distintivamente espaciales —
de cualquier locucién sagrada. Sefialemos la dependencia de este ornamento
respecto a la longitud de la linea y el caracter didéctico de la locucién, a menudo lo



bastante ornamental por si mismo. Recordemos que la unidad del ornamento
oriental es la frase, la palabra, la letra.

La unidad —el elemento principal — de ornamentacion que se impuso en
Occidente fue la muesca, la talla, que registraba el paso de los dias. Este ornamento,
en otras palabras, es temporal, de donde su ritmo, su tendencia a la simetria, su
caracter esencialmente abstracto, que subordinan la expresion grafica a un sentido
ritmico. Su extremo no-autodidactismo. Su persistencia —por medio del ritmo, o la
repeticion— en abstraerse a partir de su unidad, a partir de la cual ha sido ya
expresado antes. En resumen, su dinamismo.

Yo sefialaria también que la unidad de ornamentacion —el dia o la idea del
dia— absorbe en si misma toda experiencia, incluida la de la locucion sagrada. De
ello se sigue la sugerencia de que la elegante y pequefa cenefa en una urna griega
es superior al dibujo de una alfombra. Lo cual, a su vez, nos lleva a considerar quién
es mas ndmada, el que vagabundea por el espacio o el que emigra a tiempo. Por
abrumadora que pueda resultar (incluso literalmente) la nocién de que todo esta
entretejido, que todo es meramente un dibujo en una alfombra, a la que pisoteamos,
deja paso francamente a la idea de que todo se queda atras... incluida la alfombra y
el pie con que la pisamos.
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Si, jya preveo objeciones! Veo a un historiador del arte o a un etnoélogo
preparandose para librar batalla, con cifras o genealogias en las manos, sobre todo
lo antes manifestado. Puedo ver a un individuo con gafas portador de un jarron
indio o chino con un meandro o un epistilo muy semejante a la pequefa y elegante
cenefa griega, exclamando: «Y bien, ;y esto qué? ;Acaso la India (o China) no
forman parte de Oriente?». Todavia peor, ese jarro o plato puede resultar ser de
Egipto o de cualquier otro lugar de Africa, de Patagonia o de América Central, y
entonces se producird un chaparrén de pruebas y de hechos incontrovertibles en
demostraciéon de que la cultura preislamica era figurativa y que, por consiguiente,
en este aspecto Occidente va simplemente rezagado con respecto a Oriente, que el
ornamento es por definiciéon no funcional, y que el espacio es mayor que el tiempo.
O que yo, sin duda por razones politicas, sustituyo la historia por la antropologia.
Algo por el estilo, o peor.

¢Qué puedo responder a ello? ;Y necesito decir algo? No estoy seguro, pero



de todos modos sefialaré que si no hubiera previsto estas objeciones no habria
tomado la pluma... que para mi el espacio es, en efecto, a la vez menor y menos caro
que el tiempo. No porque sea menor, sino porque es una cosa, en tanto que el
tiempo es una idea sobre una cosa. Y al elegir entre una cosa y una idea, siempre
hay que preferir la tltima, segtin mi opinion.

Y también preveo que no habra jarron, ni genealogias, ni plato, ni individuo
con gafas. Que no surgiran objeciones, que el silencio reinara con caracter supremo.
Menos como signo de asentimiento que como uno de indiferencia. Por lo tanto,
afeemos un poco nuestra conclusion y anadamos que una conciencia del tiempo es
una profunda experiencia individualista. Que en el transcurso de su vida toda
persona se encuentra mas tarde o mas temprano en la situacion de Robinson Crusoe,
tallando muescas y tras haber contado por ejemplo siete de ellas, o diez,
cruzandolas con una linea. Tal es el origen del ornamento, prescindiendo de
civilizaciones precedentes o de aquella a la que pertenezca esta persona dada. Y
estas muescas constituyen una actividad profundamente solitaria, que aisla al
individuo y le impulsa hacia una comprension, si no de su unicidad, si al menos de
la autonomia de su existencia en el mundo. Esto es la base de nuestra civilizacion, y
esto es de lo que Constantino se alejé camino de Oriente. De la alfombra.
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Un dia normal de verano en Estambul, caluroso, polvoriento y sudorifico.
Ademas, es domingo. Un rebafio humano merodea bajo las bovedas de Santa Sofia.
Alli, en lo alto, inaccesibles para la vista, hay mosaicos que representan reyes o bien
santos. Mas abajo, accesibles para la vista pero no para la mente, hay escudos
circulares de aspecto metalico con arabescos que son citas del Profeta en oro sobre
esmalte verde oscuro. Camafeos monumentales con caracteres serpenteantes que
evocan sombras de Jackson Pollock o Kandinsky. Y ahora advierto una viscosidad:
la catedral estd sudando. No so6lo el suelo, sino también el marmol de las paredes.
La piedra esta sudando. Me informo, y me dicen que es a causa del brusco aumento
de la temperatura. Decido que es a causa de mi presencia y me marcho.
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Para obtener un buen retrato del propio reino natal, uno necesita salir mas



alla de sus paredes, o bien extender un mapa. Pero, como ya se ha observado antes,
(quién mira hoy un mapa?

Si en efecto las civilizaciones —cualquiera que sea su indole— se extienden
como la vegetacion en direccion opuesta al glaciar, de sur a norte, ;dénde podria
Rus, dada su ubicacion geografica, esconderse lejos de Bizancio? No so6lo Rus
Kievan, sino también la Rus moscovita, y después todo el resto de ella entre el
Donetz y los Urales. Y, francamente, habria que agradecer a Tamerlan y a Gengis
Jan el haber retrasado un tanto el proceso, al congelar un poco —o, mejor dicho,
pisotear— las flores de Bizancio. No es cierto que Rus desempenara un papel de
escudo para Europa, amparando a Occidente contra el yugo mongol. Fue
Constantinopla, en aquel entonces todavia baluarte de la cristiandad, la que
cumplimentd esta misidn. (Incidentalmente, en 1402 se cred una situacion bajo las
murallas de Constantinopla que estuvo a punto de convertirse en catastrofe
absoluta para la cristiandad y, de hecho, para todo el mundo entonces conocido:
Tamerlan se encontré con Bajazet. Afortunadamente, volvieron sus armas el uno
contra el otro, ya que, al parecer, surgioé una rivalidad interracial. De haber unido
sus fuerzas contra Occidente —o sea en la direccion hacia la que ambos estaban
avanzando—, hoy mirariamos el mapa con ojos almendrados, predominantemente
marrones.)

No habia ningtin lugar adonde Rus pudiera ir para alejarse de Bizancio,
como tampoco lo habia para Occidente en cuanto a alejarse de Roma. Y tal como
Occidente, época tras época, se llend de columnatas y legalidad romanas, Rus paso
a convertirse en la presa geografica natural de Bizancio. Si en el camino de Roma se
alzaban los Alpes, Bizancio no tenia mas impedimento que el Mar Negro..., una
cosa profunda pero, en resumidas cuentas, plana. Rus recibid, o tomd, de manos
bizantinas todas las cosas: no sélo la liturgia cristiana, sino también el sistema
cristiano-turco en el arte de gobernar (gradualmente mas y mads turco, menos
vulnerable, mas militarmente ideologico), ello sin hablar de una parte importante
de su vocabulario. La tinica cosa de la que Bizancio se desprendié en su camino
hacia el norte fue de sus notables herejias —sus monofisitas, sus arrianos, sus
neoplatonicos, etcétera—, que habian constituido la quintaesencia de su vida
literaria y espiritual. Pero ocurri6 que su expansion al norte tuvo lugar en unos
tiempos de creciente dominio por parte de la media luna, y el poder puramente
fisico de la Sublime Puerta hipnotizd al norte en una medida muy superior a las
polémicas teoldgicas de los moribundos escoliastas.

No obstante, al final, el neoplatonismo triunfé en el arte, ;no es asi? Sabemos
de donde proceden nuestros iconos, y lo mismo sabemos acerca de nuestras iglesias



con sus cupulas en forma de cebolla. También sabemos que nada es mas facil para
un estado que adaptar a sus propios fines la maxima de Plotino segun la cual la
tarea de un artista debe ser la interpretacion de ideas antes que la imitacion de la
naturaleza. Y hablando de ideas, en qué difiere el difunto M. Suslov, o quienquiera
que sea el que rebane hoy el plato ideoldgico, del Gran Mufti? ;Qué distingue al
Secretario General del Padisha, o incluso del Emperador? ;Y quién nombra al
Patriarca, al Gran Visir, al Mufti o al Califa? ;Qué distingue al Politbur6 del Gran
Divan? ;Y acaso no hay un solo paso desde un divan a una otomana?

¢No es ahora mi remo natal un Imperio Otomano... en extension, en poderio
militar, en su amenaza para el mundo occidental? ;No nos encontramos ahora ante
las murallas de Viena? ;Y no es su amenaza tanto mayor por el hecho de proceder
de la orientalizada, hasta el punto de ser irreconocible —ino, reconocible!—
cristiandad? ;No es mayor por el hecho de ser mds seductora? ;Y qué oimos en
aquel aullido del difunto Milyukov bajo la ctpula de la efimera Duma: «jLos
Dar-danelos serdn nuestros!», un eco de Caton? ;La nostalgia de un cristiano por
sus santos lugares? ;O todavia la voz de Bajazet, Tamerlan, Selim o Mohamed? Y
llegados a este punto, si estamos citando e interpretando, ;qué discernimos en
aquel falsete de Konstantin Leontiev, el falsete que atraveso el aire precisamente en
Estambul, donde €l prestaba sus servicios en la embajada zarista: «Rusia debe
gobernar desvergonzadamente»? ;Qué oimos en esa putrida y profética
exclamacion? ;El espiritu de la época? ;El espiritu de la nacién? ;O el espiritu del
lugar?
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Dios nos libre de profundizar mads en el diccionario turco-ruso. Tomemos la
palabra «gay», que significa «té» en ambos idiomas, cualquiera que sea su origen. En
Turquia, el té es maravilloso —mejor que el café — y, como lustrarse los zapatos,
apenas cuesta nada en cualquier divisa conocida. Es fuerte, del color de un ladrillo
transparente, pero no tiene excesivos efectos estimulantes porque lo sirven en un
bardak, un vaso de cincuenta centimetros cubicos, no mas. De todas las cosas que
encontré en esta mezcla de Astracan y Stalinabad, es el mejor articulo. El té... y la
vision de la muralla de Constantino, que yo no hubiera visto de no haber tenido la
suerte de topar con un taxista granuja que, en vez de ir directamente a Topkapi,
describié una vuelta alrededor de toda la ciudad.

Cabe juzgar la seriedad de las intenciones del constructor por la longitud y la



anchura de la muralla y la calidad de la obra de mamposteria. Constantino era pues
extremadamente concienzudo, ya que las ruinas donde cabe encontrar gitanos,
cabras y adolescentes que comercian con sus partes mas delicadas podrian resistir,
todavia hoy, a cualquier ejército, en caso de una guerra de posiciones. En cambio, si
se otorga a las civilizaciones un cardcter vegetativo —en otras palabras,
ideologico—, la construccion de la muralla fue pura pérdida de tiempo. Contra el
antiindividualismo, para decir lo minimo, contra el espiritu de relativismo y
obediencia, ni muralla ni mar ofrecen proteccion.

Cuando llegué finalmente a Topkapi y, tras haber examinado buena parte de
su contenido —predominantemente los caftanes de los sultanes, que corresponden
lingtiiistica y visualmente al guardarropia de los gobernantes moscovitas—, me
encaminé hacia el objetivo de mi peregrinacion, el serrallo, y fui acogido,
tristemente, en la puerta de este establecimiento, el mas importante del mundo, por
un letrero en turco y en inglés: cerrado por restauracion. «jOh, si al menos fuera
verdad!», exclamé para mis adentros, tratando de dominar mi desilusion.
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La calidad de la realidad siempre induce a buscar un culpable..., para ser
mas preciso, un chivo expiatorio, cuyos rebafios pastan en los campos mentales de
la historia. Sin embargo, hijo de gedgrafo, yo creo que Urania es mas vieja que Clio;
entre las hijas de Mnemosina, pienso que ella es la mas vieja. Por lo tanto, nacido
junto al Baltico, en el lugar considerado como una ventana hacia Europa, siempre
senti algo asi como un interés investido por esta ventana hacia Asia con la que
compartiamos un meridiano. Con motivos tal vez menos que suficientes, nos
considerdbamos como europeos, y por el mismo rasero yo pensaba en los
habitantes de Constantinopla como asidticos. De estos dos supuestos, soélo el
primero demostro ser discutible. Deberia admitir, quiza, que Oriente y Occidente
corresponderian vagamente en mi cabeza al pasado y al futuro.

A menos que uno haya nacido junto al agua —y en el borde de un imperio
por ahadidura—, rara vez le inquieta esta clase de distincion. Entre todas las
personas, alguien como yo debia ser el primero en contemplar a Constantino como
el portador de Occidente a Oriente, como alguien a la par con Pedro el Grande: tal
como es considerado por la propia Iglesia. Si me hubiera quedado mas tiempo en
aquel meridiano, lo habria hecho. Sin embargo, no lo hice, ni lo hago.



Para mi, el esfuerzo de Constantino no es sino un episodio en el impulso
general de Oriente hacia el oeste, impulso no motivado por la atracciéon de una
parte del mundo respecto a otra, ni por el deseo del pasado de absorber el futuro...
aunque a veces y en algunos lugares, y Estambul es uno de ellos, parezca ser asi.
Esta atraccidén, me temo, es magnética, evolutiva; tiene que ver, presumiblemente,
con la direccion en la que este planeta gira sobre su eje. Adquiere las formas de una
fascinacion por un credo, de invasiones ndmadas, guerras, migracion y la
circulacion del dinero. El puente de Galata no fue el primero construido sobre el
Bosforo, como aseguraria su guia turistica; el primero fue construido por Dario. Un
nomada siempre cabalga hacia la puesta de sol.

O bien nada. El estrecho tiene un kilometro y medio de anchura, y lo que
pudo hacer una «vaca rubia» al huir de las iras de la esposa de Jupiter, seguramente
pudo haberlo resuelto también el moreno hijo de las estepas. O Leandro, enfermo
de amor, o lord Byron, harto de amor, chapoteando a través de los Dardanelos. El
Bésforo! Una mas que usada faja de agua, la tinica prenda de ropa que es propiedad
de Urania, por mas que Clio se esfuerce en ponérsela. Permanece arrugada vy,
especialmente en los dias grises, nadie diria que ha sido manchada por la historia.
Su corriente superficial se lava ante Constantinopla al norte..., y tal vez por esto a
aquel mar lo llaman Negro. Después se remueve hasta el fondo y, en forma de una
profunda corriente, escapa de nuevo hasta el Mdrmara-el Mar de Marmol—,
presumiblemente para blanquearse. El resultado neto es ese color verde botella
polvoriento: el color del propio tiempo. El hijo del Baltico no puede dejar de
reconocerlo, no puede librarse de la vieja sensacion de que esta sustancia ondulante,
nunca inmévil, chapaleante, es en si misma el tiempo o lo que el tiempo pareceria
ser si fuera condensado o fotografiado. Esto es, piensa, lo que separa Europa y Asia.
Y el patriota que hay en él desea que el tramo fuese mas ancho.
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La hora de hacer las maletas. Como dije, no habia vapores desde Estambul o
Esmirna. Tomé un avidn y, después de apenas dos horas de vuelo sobre el Egeo, a
través de un aire que en otro tiempo estuvo no menos habitado que el archipiélago
debajo de €], aterricé en Atenas.

A sesenta y cinco kilometros de Atenas, en Sunion, en lo alto de un
acantilado cortado a pico sobre el mar, se alza un templo dedicado a Poseidon,
construido casi simultaneamente —una diferencia de unos cincuenta afios— con el



Partendn de Atenas. Lleva aqui dos mil quinientos afos.

Es diez veces mas pequefio que el Partenon. Cudntas veces mas bello seria
dificil decirlo; no esta claro lo que debiera ser considerado como la unidad de
perfeccion. No tiene tejado.

No hay un alma a la vista. Sunion es un pueblo de pescadores, ahora con un
par de hoteles modernos, y se encuentra mucho mas abajo. Alli, en la cresta del
oscuro acantilado, parece desde lejos como si el templo hubiera sido descendido
suavemente desde el cielo en vez de alzado sobre la tierra. El marmol tiene mas en
comun con las nubes que con el suelo.

Hay quince columnas blancas unidas por una base de marmol blanco y
regularmente espaciadas. Entre ellas y la tierra, entre ellas y el mar, entre ellas y el
cielo azul de la Hélade, no hay nada ni nadie.

Como practicamente en todos los demds lugares de Europa, también aqui
Byron grabd su nombre en la base de una de las columnas. Siguiendo sus pisadas, el
autocar trae turistas y mas tarde se los lleva de nuevo. La erosidén que esta afectando
claramente la superficie de las columnas nada tiene que ver con el paso del tiempo.
Es un haz de miradas, objetivos y flashes.

Después desciende el crepuisculo y empieza a oscurecer. Quince columnas,
quince cuerpos blancos y verticales regularmente espaciados en la cima del
acantilado, reciben a la noche bajo los cielos abiertos.

Si contaban dias, debid de haber un milldn de tales dias. Desde la distancia,
en la calina del anochecer, sus cuerpos blancos y verticales se asemejan a un
ornamento, gracias a los intervalos iguales entre ellos.

(Una idea de orden? El principio de simetria? ;Sentido del ritmo?
¢Idolatria?
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Probablemente, hubiera sido mas prudente recoger cartas de recomendacion,
anotar dos o tres numeros de teléfono por lo menos, antes de ir a Estambul. No lo
hice. Probablemente, hubiera tenido sentido trabar amistad con alguien, ponerse en
contacto, contemplar la vida del lugar desde el interior, en vez de descartar a la



poblacion local como una multitud alienigena, en vez de mirar a la gente como
polvo psicoldgico introducido en los ojos.

(Quién sabe? Acaso mi actitud respecto a la gente contenga también, por
derecho propio, un toque de Oriente. En resumidas cuentas, ;de donde soy yo? Sin
embargo, llegado a una cierta edad, el hombre se siente cansado de su propia
especie, harto de cargar con su consciente y subconsciente. ;Una historia mas de
crueldad, o diez mas? ;Otros diez, o cien, ejemplos de bajeza, estupidez o valor
humanos? La misantropia, después de todo, deberia tener también sus limites.

Basta, por consiguiente, con echar un vistazo al diccionario y descubrir que
katorga (trabajo forzado) es también una palabra turca. Y basta con descubrir en un
mapa turco, en algiin punto de Anatolia, o dejonia, una poblacion denominada
Nigde (ningtn lugar, en ruso).
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Yo no soy historiador ni periodista, ni etndgrafo. En el mejor de los casos,
soy un viajero, una victima de la geografia. No de la historia, quede bien entendido,
pero si de la geografia. Esto es lo que todavia me vincula al pais donde mi destino
quiso que yo naciera, a nuestra famosa Tercera Roma. Por lo tanto, no me interesa
particularmente la politica de la actual Turquia, ni lo que le ocurri6 a Atatiirk, cuyo
retrato adorna las grasientas paredes de todos los cafés, asi como la lira turca,
inconvertible y que representa una forma irreal de pago para un trabajo real.

Vine a Estambul para contemplar el pasado, no el futuro... puesto que éste no
existe aqui: cualquiera que hubiese se ha marchado también al norte. Aqui hay
solamente lo inenvidiable, un presente inferior para la poblacién, industriosa pero
saqueada por la intensidad de la historia local. Nada ocurrird aqui nunca mas,
excepto tal vez disturbios callejeros o un terremoto. O tal vez descubrirdn petroleo,
pues hay un hedor terrible a anhidrido sulfuroso en el Cuerno de Oro, al atravesar
la aceitosa superficie del cual se consigue un panorama espléndido de la ciudad. Sin
embargo, es improbable. El hedor procede del petroleo que rezuma de los oxidados,
goteantes y casi agujereados buques cisterna que pasan a través del Estrecho.
Cualquiera podria ganarse la vida solo con refinarlo.

Un proyecto como éste, sin embargo, tal vez le chocaria al habitante local
como excesivamente atrevido. La poblacion local es mas bien conservadora por



naturaleza, aunque se trate de hombres de negocios o de comerciantes; en cuanto a
la clase trabajadora, estd encerrada, de mala gana pero con firmeza, en una
mentalidad conservadora y tradicional por sus miseros salarios. En su propio
elemento, el nativo solo se encuentra dentro de la infinitamente entrecruzada —en
dibujos similares a los de la alfombra o de las paredes de la mezquita— telarafa de
las galerias abovedadas del bazar local, que es el corazdén, la mente y el alma de
Estambul. Es una ciudad dentro de la ciudad, y también él esta construido para la
eternidad. No puede ser transportado al oeste ni al norte, ni siquiera al sur. Los
almacenes gum, Bon Marché, Macy's y Harrods reunidos y elevados al cubo no son
mas que un juego de nifios comparados con estas catacumbas. Extrafiamente,
gracias a las guirnaldas de amarillas bombillas de cien vatios y el interminable
caudal de bronce, collares de cuentas, brazaletes, plata y oro bajo cristal, ello sin
mencionar las propias alfombras y los iconos, samovares, crucifijos y tantas otras
cosas, este bazar de Estambul produce la impresiéon nada menos que de una iglesia
ortodoxa, aunque con tantas volutas y ramificaciones como una cita del Profeta.
Una version de Santa Sofia en plano.
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Las civilizaciones se mueven a lo largo de meridianos, y los nomadas
(incluidos nuestros guerreros modernos, puesto que la guerra es un eco del instinto
nomada) a lo largo de latitudes. Esto parece ser otra version mas de la cruz que vio
Constantino. Ambos movimientos poseen una logica natural (vegetal o animal),
segun la cual uno se encuentra facilmente en la situacion de ser incapaz de
reprocharle nada a cualquiera. En el estado conocido como melancolia... o, para ser
mas exactos, fatalismo. Esto puede achacarse a la edad, o a la influencia de Oriente
0, con un esfuerzo de la imaginacidn, a la humildad cristiana.

Las ventajas de esta condicion son obvias, puesto que son interesadas, ya que,
como todas las formas de humildad, siempre se logra a expensas de la muda
impotencia de las victimas de la historia, pasada, presente y futura; es un eco de la
impotencia de millones. Y si uno no se encuentra en una época en la que pueda
desenvainar una espada o trepar a una plataforma para rugir, ante un mar de
cabezas, hasta qué punto detesta el pasado, el presente y el porvenir; si no existe
esta plataforma o el mar se ha secado, siempre le quedan a uno la cara y los labios,
que pueden acomodarse a su leve sonrisa despreciativa, provocada por la vista que
se abre a la vez ante su ojo interior y su ojo al descubierto.
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Con ella, con esa sonrisa en los labios, uno puede embarcar en el
transbordador y partir para tomar una taza de té en Asia. Veinte minutos mas tarde,
puede desembarcar en Cengelkdy, encontrar un café en la misma orilla del Bésforo,
sentarse y pedir té, e, inhalando el olor de las algas putrefactas, observar, sin
cambiar la expresion facial antes citada, los portaaviones de la Tercera Roma que
navegan lentamente a través de las puertas de la Segunda, camino de la Primera.

(1985)



EN UNA HABITACION Y MEDIA

ALK. 1

La habitacion y media (suponiendo que esa unidad espacial tenga sentido en
otra lengua que no sea el ruso) donde viviamos los tres tenia suelo de madera y mi
madre protestaba enérgicamente contra los hombres de la familia, en particular yo,
que siempre andaban de aca para all4 en calcetines. Insistia en que habia que llevar
zapatos o zapatillas constantemente. Al tiempo que me amonestaba con respecto a
este punto, evocaba una vieja supersticion rusa que, segun ella, aseguraba que era
de mal agiiero andar de aquella manera, porque podia acarrear una muerte en la
familia.

Es posible, por supuesto, que mi madre tuviese por incivilizada esa
costumbre, que la considerase simplemente una falta de educacién. Los pies de los
hombres huelen y aquella época era anterior a la de los desodorantes. Yo pensaba
que, efectivamente, si el parquet estaba pulimentado, era facil resbalar y caerse,
especialmente si los calcetines eran de lana. Y si el que caia era viejo y fragil, las
consecuencias podian ser desastrosas. La afinidad del parquet con la madera, la
tierra, etc., se extendia en mi mente a todo el terreno que pudiera encontrarse bajo
los pies de nuestros parientes proximos y lejanos que vivian en nuestra misma
ciudad. La distancia importaba poco, el terreno era el mismo. Tampoco el hecho de
vivir al otro lado del rio, donde con el tiempo yo alquilaria un apartamento o
habitacion para mi solo, constituia excusa, ya que en aquella ciudad habia
abundancia de rios y canales y, aunque los habia lo bastante profundos para que
por ellos circularan barcos camino del mar, la muerte, pensaba yo, siempre los
encontraria someros o, con su manera subterrdnea de proceder, podria atravesarlos
reptando por debajo de ellos.

Mi madre y mi padre han muerto y yo me encuentro a orillas del Atlantico;
hay, pues, mucha agua entre dos tias supervivientes, mis primos y yo: un
verdadero abismo, capaz incluso de liar a la misma muerte. Asi es que ahora puedo
andar a placer en calcetines, ya que no tengo parientes en este continente. La tinica
muerte que puedo provocar en la familia es presumiblemente la mia, aunque esto
supondria mezclar transmisor con receptor. Las desigualdades de esta union son



pequenas, y esto es lo que distingue la electronica de la supersticion. Con todo, si no
piso esos anchos tablones de arce canadiense con mis calcetines no es ni por esa
certidumbre ni por instinto de conservacion, sino porque sé que mi madre no lo
aprobaria. Supongo que quiero dejar las cosas tal como estaban entonces en mi
familia, ahora que soy lo tinico que queda de ella.

2

En aquella habitacidon y media viviamos los tres: mi padre, mi madre y yo. La
época era después de la guerra y eran muy pocas las personas que podian
permitirse tener mas de un hijo. Algunas ni siquiera podian permitirse tener el
padre vivo o presente: el terror y la guerra se habian cobrado su tributo en las
grandes ciudades, y en la mia de manera especial. Asi pues, nosotros teniamos
motivos particulares para considerarnos afortunados, sobre todo teniendo en
cuenta que éramos judios. Los tres habiamos sobrevivido a la guerra (y digo «los
tres» porque yo también habia nacido antes de ésta, en 1940); mis padres también
habian sobrevivido a los afios treinta.

Supongo que se consideraban afortunados, pese a que no lo manifestaron
nunca. Por lo general, no tenian excesiva conciencia de su situacion, salvo cuando
se hicieron mas viejos y los achaques empezaron a acosarlos. Pero ni siquiera
entonces hablaban de sus cosas ni de la muerte de aquel modo que aterra al que
escucha o que lo mueve a compasion. Se limitaban a refunfufar o a quejarse de una
manera impersonal de sus dolencias o a discutir prolijamente algin medicamento.
Mi madre, cuando mas se aproximo a algo de ese género al que me refiero, fue en
cierta ocasion, hablando de un juego de porcelana extremadamente delicado, al
decir:

—Sera tuyo cuando te cases o cuando...

Pero se interrumpid. Recuerdo también cierta vez que estaba hablando por
teléfono con una amiga suya que vivia lejos y acerca de la cual me habia dicho que
estaba enferma: mi madre salié de la cabina telefénica publica y yo, que la esperaba
en la calle, vi en sus ojos tan familiares, detras de las gafas de montura de concha,
una mirada nada familiar. Me incliné hacia ella (yo ya era entonces mucho mas alto
que ella) y le pregunté qué le habia dicho la mujer, a lo que mi madre respondio,
con la mirada fija en un punto lejano:



—Sabe que se estd muriendo y se ha puesto a llorar por teléfono.

Se tomaban las cosas como acontecimientos normales: el sistema, su
impotencia, su pobreza, el hijo descarriado. Lo tinico que querian era salir lo mejor
parados posible: llevar comida a la mesa —y cualquiera que fuese, dar buena
cuenta de ella, para conseguir vivir de sus ingresos— y, pese a que siempre vivimos
con el dinero justo para subsistir entre los dias de pago, incluso poner aparte unos
cuantos rublos para que el chico pudiera ir al cine, para las excursiones a los museos,
para libros, para golosinas. Los platos, utensilios, vestidos y ropa que teniamos
estaban siempre limpios, brillantes, planchados, remendados, almidonados. El
mantel no tenia manchas, estaba flamante, la pantalla de la ldmpara limpia de polvo,
el parquet reluciente y sin una mota.

Lo sorprendente es que ellos no se aburrieran nunca. Estaban cansados, pero
no aburridos. Se pasaban la mayor parte del tiempo en casa, siempre de pie:
cocinando, lavando, moviéndose entre la cocina comunitaria de nuestro
apartamento y nuestra habitacién y media, ocupados con una u otra cosa de la casa.
Logicamente, se sentaban para comer, pero si veo a mi madre sentada es sobre todo
cuando, inclinada sobre la maquina de coser Singer, manual y con pedal, se
dedicaba a remendarnos la ropa, a volver los cuellos del revés, a reparar o adaptar
chaquetas viejas. En cuanto a mi padre, las iinicas veces que se sentaba era para leer
el periddico o para trabajar en su despacho. A veces, por la noche, veian una
pelicula o escuchaban un concierto ante el televisor del afio 1952. Entonces también
estaban sentados... De esa manera, sentado en una silla, en la vacia habitacién y
media donde vivia, un vecino encontrd a mi padre muerto hace un afo.

3

Habia sobrevivido trece meses a su mujer. De los setenta y ocho afios de vida
de ella y de los ochenta de él, yo tinicamente habia vivido treinta y dos con ellos.
Apenas sabia nada de sus primeras relaciones, de cémo se conocieron, ni siquiera sé
en qué ano se casaron. Tampoco sé nada de los once o doce afos que vivieron sin mi.
Como no lo sabré nunca, mejor sera que imagine que la rutina fue la de siempre,
que quizd incluso estuvieran mejor sin mi, tanto en el aspecto econdmico como
porque se habian librado de la preocupaciéon de mis continuas detenciones.

Pero no pude ayudarles durante la vejez ni estuve a su lado en la hora de su
muerte. Y no lo digo tanto por un sentido de culpabilidad como por ese deseo



egolatra del nifo que lo empuja a seguir a sus padres a través de todos los estadios
de su vida, puesto que todo nifo, de un modo u otro, repite los pasos de sus padres.
Podria argumentarlo diciendo que, después de todo, si uno quiere aprender de sus
padres como sera su futuro, cdmo va a envejecer, también uno quiere aprender de
ellos la tltima leccion: como hay que morir. Pese a que uno no lo quiera, sabe que
aprende de ellos, aunque sea inconscientemente. «;También yo seré asi cuando sea
viejo? ;Sera hereditario ese problema cardiaco (o de otro tipo)?»

No sé ni sabré nunca cémo estuvieron mis padres durante los ultimos anos
de su vida, ni cuantas veces sintieron miedo, ni cuantas veces se sintieron al borde
de la muerte, ni si se sentian postergados, ni si esperaban que volviéramos a
reunimos los tres algtin dia.

—Hijo —me decia mi madre por teléfono—, la tinica cosa que le pido a la
vida es volver a verte. Es lo tinico que me mantiene.

Y al cabo de un minuto:
— ;Qué estabas haciendo hace cinco minutos, antes de llamar?
—Lavaba los platos.

—jAh, eso estda muy bien! Es una cosa muy buena eso de lavar platos. A
veces es sumamente terapéutico.

Nuestra habitacién y media formaba parte de una enorme edificacion, la
tercera parte de un bloque en cuanto a longitud, situada en la zona norte de un
edificio de seis pisos que estaba enfrente de tres calles y de una plaza cuadrada. El
edificio era uno de esos tremendos pasteles del estilo llamado morisco que en el
norte de Europa marcaron el cambio de siglo. Construido en 1903, ano del
nacimiento de mi padre, constituy¢ la sensacion arquitectonica del San Petersburgo
de la época y en cierta ocasién Ajmatova me dijo que sus padres la habian llevado a
ver aquella maravilla montada en un cochecito. Por su parte oeste, situada frente a
una de las avenidas mas famosas de la literatura rusa, la Perspectiva Liteini,
Alexander Blok tuvo un apartamento en un momento determinado de su vida. En
cuanto a nuestro edificio, vivia en €l la pareja que domino la escena literaria de la
Rusia prerrevolucionaria, asi como el ambiente intelectual de los emigrantes rusos



en el Paris de afios después, durante los decenios de los afios veinte y treinta: Dmitri
Mereykovski y Zinaida Gippius. Fue desde el balcon de nuestra habitacion y media
que Zinka, igual que wuna larva, lanzd sus denuestos a los marineros
revolucionarios.

Después de la Revolucion, de acuerdo con la politica de «condensar» a la
burguesia, el edificio fue dividido en apartamentos, siendo adjudicada una
habitacion por familia. Se levantaron tabiques entre las habitaciones, que en los
primeros tiempos eran de contraplacado. Mas adelante, con el paso de los anos,
tablones, ladrillos y estuco elevaron estas divisorias a la categoria de norma
arquitectonica. Si hay un aspecto infinito en el espacio, no es su expansion sino su
reduccion, aunque solo sea porque la reduccion del espacio, por extrano que
parezca, es siempre mas coherente, estd mejor estructurada y tiene mas nombres:
celda, armario, tumba. Las ampliaciones tienen inicamente un gesto amplio.

En la URS.S,, el espacio vital minimo por persona es de nueve metros
cuadrados. Nosotros habriamos debido considerarnos afortunados porque, debido
a la singularidad de la parte que nos correspondia en el edificio, nos tocaron un
total de cuarenta metros para los tres. Este exceso tenia algo que ver con el hecho de
haber conseguido aquella vivienda porque mis padres habian cedido las dos
habitaciones que ocupaban en diferentes partes de la ciudad, donde vivian antes de
casarse. Ese concepto del intercambio —o, mejor dicho, del cambalache, dada la
finalidad del intercambio— es algo que no hay manera de hacer entender a los
extranjeros, a las personas forasteras. Las leyes de la propiedad son un arcano en
todo el mundo, pero las hay que son mas arcano que otras, especialmente cuando la
propiedad corresponde al estado. El dinero no entra para nada en el asunto, por
ejemplo, ya que en un estado totalitario los grupos de renta no presentan gran
variedad; dicho en otras palabras, todo el mundo es tan pobre como su vecino. Uno
no compra la vivienda; a lo mas, tiene derecho a la superficie equivalente a la que
poseia con anterioridad. Si se trata de dos personas que deciden vivir juntas, tienen
derecho al equivalente de la suma de las superficies respectivas de sus residencias
anteriores. Los funcionarios de la oficina de la propiedad son los que deciden qué
superficie ocupara uno. El soborno no sirve de nada, debido a que la jerarquia de
esos funcionarios es, a su vez, terriblemente arcana y el impulso inicial que los
mueve es darle a uno el minimo. El cambalache dura afios, durante los cuales el
unico aliado es la fatiga, es decir, se puede abrigar la esperanza de fatigarlos
negandose uno a trasladarse a un lugar cuantitativamente inferior al que ocupaba
previamente. Aparte de la pura aritmética, lo que interviene en su decision es una
gran variedad de premisas, no articuladas nunca en leyes, con respecto a la edad de
uno, a su nacionalidad, a su raza, a su ocupacion, a la edad y sexo de su hijo, a sus



origenes sociales y territoriales, por no hablar ademas de la impresion personal que
uno pueda causar, etc. S6lo los funcionarios saben lo que hay disponible, solo ellos
arbitran la equivalencia y pueden ceder o sustraer unos cuantos metros cuadrados
del sitio que se les antoje. Y vaya diferencia la que pueden determinar esos pocos
metros cuadrados! En ellos se puede instalar una libreria o, mejor atin, un escritorio.

5

Dejando aparte el exceso de trece metros cuadrados, éramos terriblemente
afortunados porque el apartamento comunitario al que nos habiamos trasladado
era muy pequeno. Esto quiere decir que la parte del edificio que le correspondia
contenia seis habitaciones, distribuidas de tal forma que s6lo daban cabida a cuatro
familias y solo estaban ocupadas por once personas, incluidos nosotros. En un
apartamento comunitario, es facil que los ocupantes alcancen la cifra de cien
personas, si bien por término medio el numero de habitantes estd comprendido
entre veinticinco y cincuenta. El nuestro era casi minusculo.

Por supuesto que debiamos compartir un retrete, un cuarto de bafio y una
cocina, pero la cocina era muy espaciosa y el retrete muy decente y confortable. En
cuanto al cuarto de bafio, los habitos higiénicos de los rusos son tales que permiten
que once personas puedan servirse del cuarto de bafio o lavar su colada basica sin
apretujones de ningun tipo. El cuarto de bafo estaba situado en los dos pasillos que
conectaban las habitaciones con la cocina y todos nos conociamos de memoria la
ropa interior del vecino.

Los ocupantes eran buenos vecinos, tanto en el aspecto de individuos como
porque todos trabajaban y estaban ausentes durante la mayor parte de la jornada.
Salvo uno, no eran informadores de la policia, lo que era un buen porcentaje
tratdndose de un apartamento comunitario. La persona a la que me refiero, que era
una mujer regordeta y desprovista de cintura, cirujana de una policlinica cercana,
también estaba dispuesta a dar un consejo de cardcter médico si la ocasion se
terciaba, de guardarle la tanda a uno en la cola para conseguir algin alimento
escaso o de echar de vez en cuando una mirada a la sopa que hervia en el fuego.
(Cémo dice aquel verso en The Star-Splitter de Frost? ;«Ser social quiere decir
perdonar»?

Pese a todas las facetas despreciables que pueda tener esta forma de
existencia, un apartamento comunitario tiene también su aspecto redentor, porque



orienta la vida hacia su esencia bdasica, la despoja de toda ilusién acerca de la
naturaleza humana. Por el volumen del pedo, se sabe quién es el ocupante del
retrete y se sabe también qué tomo él o ella para cenar o para desayunar. Se conocen
los ruidos que hacen en la cama y cudndo tienen las mujeres el periodo. A menudo
es en ti en quien confia el vecino para confesar sus penas y también es €l quien avisa
a la ambulancia cuando te da una angina de pecho o algo peor. Y serd él quien te
encuentre muerto un dia, sentado en una silla, si vives solo, o viceversa.

ijCudntos chistes, cuantos consejos médicos o culinarios, cudntas indicaciones
sobre productos que pueden encontrarse de pronto en tal o cual tienda se
intercambian en la cocina comunitaria, por las noches, mientras las mujeres
preparan la cena! Alli es donde se aprenden las cosas esenciales de la vida, cazadas
al vuelo, a través del rabillo del ojo... {Qué dramas mudos se despliegan cuando una,
subitamente, deja de hablarse con otra! jQué escuela de mimica! ;Qué honduras de
emocion pueden transmitir el envaramiento de una vértebra ofendida o un perfil
glacial! jCuantos perfumes, aromas y olores flotan en el aire alrededor de una
lagrima amarilla de cien vatios que cuelga de un cordén eléctrico enmaranado
como una trenza! Esa cueva pobremente iluminada tiene algo de tribal, algo
primordial, evolutivo, si se quiere, mientras los pucheros y peroles cuelgan sobre
los fogones de gas como potenciales tam-tams.

6

Si recuerdo este lugar no es por la nostalgia sino porque es en él donde mi
madre paso una cuarta parte de su vida. Las familias raras veces comen fuera de
casa; en Rusia, casi nunca. Yo no recuerdo a mi madre ni a mi padre sentados a la
mesa de un restaurante o, lo que es lo mismo, en una cafeteria. Mi madre era la
mejor cocinera que he conocido, a excepcidn, quizd, de Chester Kallman, pero él
disponia de mas ingredientes. La recuerdo sobre todo en la cocina, con su delantal,
la cara enrojecida y las gafas algo empafiadas, apartdndome de los fogones mientras
yo trataba de pescar algiin bocado. El labio superior le brilla por el sudor y sus
cabellos cortos, tefiidos de color caoba, que de otro modo serian grises, se rizan
desordenadamente.

—iVete! —me grita—. jVaya impaciencia!

Ya no la volveré a oir nunca mas.



Ni tampoco veré que se abre la puerta (;cémo se las arreglaba para abrirla
llevando una cacerola con las dos manos o dos enormes pucheros?, ;quiza
apoyandolos en el pomo y aplicando su peso al mismo tiempo para hacerlo girar?)
y que ella entra con la comida/cena/té/postre. Mi padre seguiria leyendo el
periddico y yo no dejaria el libro a menos que me pidieran que lo hiciera. Ella sabia
que toda ayuda que pudiera venir de nosotros llegaria con retraso y, en cualquier
caso, seria torpe. Pero los hombres de su casa sabian mas de cortesia que lo que
demostraban. Incluso cuando tenian hambre.

—¢Ya vuelves a leer a Dos Passos? —observaba ella mientras ponia la
mesa—. jA ver cuando lees a Turgueniev!

—:Qué quieres? —decia mi padre como un eco, doblando el peridédico—.
Cuando uno es un haragan...

¢Como es posible que yo me vea a mi en ese escenario? Y sin embargo es asi:
me veo tan claramente como los veo a ellos. Vuelvo a decir que no es nostalgia de
mi juventud, de mi pais, no, sino que es probable que, puesto que ahora han muerto,
vea su vida tal como era entonces y entonces en su vida estaba yo. Esto es lo que
también ellos recordarian de mi, a menos que posean ahora el don de la
omnisciencia y me estén observando en este momento, sentado en la cocina del
apartamento que he alquilado a mi escuela, escribiendo todo esto en una lengua
que ellos no entendian, aunque ahora quizd sean panglot. Esta es su tnica
posibilidad de verme a mi y de ver América. Y para mi es la tinica forma de verlos a
ellos y de ver nuestra habitacion.

El techo de nuestra habitacion tenia mas de cuatro metros de altura y estaba
ornamentado con la misma decoracion de yeso estilo morisco que, combinada con
las grietas y manchas de las tuberias que de vez en cuando estallaban en el piso de
arriba, lo habian transformado en el mapa detallado de alguna superpotencia o
archipiélago inexistentes. Habia tres grandes ventanas arqueadas a través de las
cuales lo inico que veiamos era el instituto del otro lado de la calle, de no ser por la
ventana central, que hacia también las veces de puerta para acceder al balcén.



Desde aquel balcén se divisaba la calle en toda su longitud y su perspectiva
impecable, tipicamente petersburguesa, quedaba rematada por la silueta de la
cupula de la iglesia de san Panteleimon o —si uno miraba a la derecha— por la gran
plaza en cuyo centro se erguia la catedral del Salvador del Batallon de la
Transfiguracion de Su Majestad Imperial.

En la época en que nos.trasladamos a vivir a aquella maravilla morisca, la
calle ya llevaba el nombre de Pestel, el lider de los decembristas que muri6
ejecutado. En sus origenes, sin embargo, habia llevado el nombre de la iglesia que
se levantaba en su extremo mas alejado y se habia llamado Panteleimo-novskaya.
Alli, en su extremo mas lejano, la calle rodeaba la iglesia y se dirigia hacia el rio
Fontanka, atravesaba el puente de la Policia y conducia al Jardin de Verano.
Pushkin vivié en una época en esa parte de la calle y en alguna parte de una carta
dirigida a su esposa le dice que «todas las mananas, en camisén y zapatillas,
atravieso el puente y voy a dar una vuelta por el Jardin de Verano. Todo el Jardin de
Verano es mi huerta...». Creo que su casa estaba en el nimero 11, la nuestra en el
numero 27, al extremo de la calle, donde desembocaba en la plaza de la catedral. Sin
embargo, como el edificio se encontraba en la interseccion de la calle con la
legendaria Perspectiva Liteini, nuestra direccidon postal era: Perspectiva Liteini n.°
24, apto. 28. Alli era donde recibiamos nuestra correspondencia y ésta era la
direccion que yo escribia en los sobres que enviaba a mis padres. Si la menciono
aqui no es porque tenga ninguna importancia especial sino porque es de presumir
que mi pluma ya no volvera a escribirla nunca mas.

9

Por extrafio que parezca, el mobiliario que poseiamos era acorde tanto con el
exterior como con el interior del edificio. Desplegaba tal actividad en las curvas y
era tan monumental como las molduras de estuco de la fachada o los paneles y
pilastras que formaban el relieve de las paredes interiores, con sus madejas de
guirnaldas de yeso en las que abundaban geométricos frutos. Tanto la decoracion
exterior como la interior eran de una tonalidad marrén claro como de cacao con
leche. Sin embargo, nuestros dos armarios, enormes como catedrales, eran de roble
negro barnizado; con todo, pertenecian a la misma época, que era la del cambio de
siglo, al igual que el propio edificio. Posiblemente esto fue lo que predispuso
favorablemente a los vecinos desde el principio en relacién con nosotros, aunque el
hecho demostrara imprudencia por su parte. Y éste fue, quiza, el motivo también de
que, apenas después de un afo de vivir en el edificio, nos diera la impresioén de que



siempre habiamos vivido en él. La sensacion de que los armarios habian encontrado
su ambiente natural —o viceversa—, nos hizo creer que también nosotros
estdbamos donde nos correspondia estar y que ya no ibamos a movernos nunca
mas de alli.

Aquellos grandes armarios de casi tres metros de altura, compuestos de dos
pisos (habria sido preciso desmontar la cornisa de la parte superior del mueble
separandola de la inferior, con sus patas de elefante, para cambiarlos de sitio),
cobijaban casi todo lo que nuestra familia habia ido acumulando en el curso de su
existencia. La funcion que en otras casas cubre el desvan o el s6tano, corria a cargo
de los armarios en la nuestra: las diferentes cdmaras fotograficas de mi padre, toda
la parafernalia necesaria para revelar y copiar, las mismas fotografias, platos,
porcelana, ropa blanca, manteles, cajas de zapatos con los zapatos dentro
—demasiado pequefios entonces para mi padre y todavia grandes para mi—,
herramientas, baterias, sus viejas blusas de los tiempos de la Marina, prismaticos,
albumes familiares, suplementos ilustrados amarillentos por el paso del tiempo,
sombreros y pafuelos de mi madre, unas cuantas navajas de afeitar de plata de
Solingen, linternas ya fuera de uso, las condecoraciones militares de mi padre,
kimonos abigarrados de mi madre, la correspondencia mutua de los dos, gemelos
de teatro, abanicos y otras reliquias..., todo estaba almacenado en las cavernosas
profundidades de aquellos armarios que, cuando alguien abria una de sus puertas,
despedian un aroma de bolas de naftalina, para proteger el interior contra la polilla,
de cuero viejo y de polvo. Sobre el estante de mds abajo, como si descansaran en
una repisa de chimenea, habia dos botellas de cristal que contenian licores, ademas
de una pieza de porcelana vidriada que representaba a dos pescadores chinos
borrachos que llevaban a rastras su botin de pescado. Mi madre les sacaba el polvo
de encima dos veces por semana.

Si vuelvo la vista atras, pienso que el contenido de aquellas comodas podia
compararse a nuestro subconsciente comun, a nuestro subconsciente colectivo, si
bien en aquel tiempo no se me habria ocurrido pensarlo. Todas aquellas cosas eran,
en todo caso, parte de la conciencia de mis padres, prendas de sus recuerdos, de
lugares y épocas que precedian a mi existencia, de su pasado respectivo y de su
pasado comun, de su juventud y de su infancia, de una era distinta, casi de un siglo
distinto. Y con la ventaja que aporta la mirada retrospectiva, diria incluso: prendas
de su libertad, puesto que habian nacido y crecido libres, antes de aquello que la
escoria necia llamaba Revolucion, pero que para ellos, como para tantas
generaciones, significo esclavitud.
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Escribo esto en inglés porque quiero concederles un margen de libertad, un
margen cuya amplitud depende del nimero de los que estan dispuestos a leerlo.
Quiero que Maria Volpert y Alexander Brodski cobren realidad bajo «un cddigo de
conciencia extranjero» y quiero que los verbos de movimiento del inglés describan
sus movimientos. Esto no servird para resucitarlos, pero, por lo menos, otras
gramaticas pueden demostrar ser mejores rutas de escape de las chimeneas del
crematorio estatal que el ruso. Escribir sobre ellos en ruso seria so6lo ampliar su
cautividad, su reduccion a la insignificancia, cuyo resultado no podria ser otro que
la aniquilacién mecédnica. Sé que no habria que comparar el estado con el idioma,
pero fue en ruso que dos viejos, que se arrastraron durante doce anos por las
numerosas cancillerias y ministerios del estado con la esperanza de conseguir un
visado para ir al extranjero a ver a su unico hijo antes de que les llegara la muerte,
oyeron la respuesta que les reveld que el estado consideraba aquella visita «fuera de
lugar». En todo caso, hay que admitir que la repeticion de una manifestacion tal
demuestra una cierta familiaridad con la lengua rusa por parte del estado. Por otra
parte, si yo hubiera escrito en ruso todas estas cosas, las palabras no hubieran visto
nunca la luz del dia bajo cielo ruso. ;Quién iba a leerlas? ;Un pufiado de emigrados
cuyos padres han muerto o morirdn un dia en circunstancias similares? Ya conocen
la cancion, ya saben qué es no dejar que un hombre vea a sus padres en su lecho de
muerte, ya conocen el silencio que sigue a una peticion de un visado de emergencia
para asistir al entierro de un familiar. Y ademas, es demasiado tarde: un hombre o
una mujer ya han colgado el teléfono y han atravesado la puerta de sus casas para
sumirse en la tarde del pais extranjero, sintiendo dentro de ellos algo que ninguna
lengua sabria expresar, ni ningin lamento reproducir... ;Qué podria decirles?

¢(Cémo podria consolarles? No hay ningun pais que domine como Rusia el
arte de la destruccion de sus subditos y un hombre con una pluma en la mano no
puede remediar la situacion. No, ésta es una labor que debe hacer el Todopoderoso
y para ella dispone de todo el tiempo. Que el inglés, pues, sea la lengua que cobije a
mis muertos. En ruso leeré, escribiré poemas o cartas, pero para Maria Volpert y
Alexander Brodski el inglés ofrece algo mas parecido a la vida después de la muerte,
tal vez la tinica que existe, salvo la mia propia. Y en lo que se refiere a esta tltima,
escribir en esta lengua es como lavar platos: es terapéutico.
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Mi padre era periodista, fotografo para ser mas exacto, aunque también
escribia articulos. Como la mayoria de las veces escribia para pequenos diarios, que
de todos modos nadie leia, sus articulos empezaban generalmente con las palabras:
«Nubes densas y cargadas de tormenta se ciernen sobre el Baltico...», como si
pensase que el tiempo que hacia en nuestras tierras podia contribuir a que aquel
inicio fuera mas sensacional o pertinente. Tenia dos titulos superiores: uno de
geografia, otorgado por la Universidad de Leningrado, y otro de periodismo,
concedido por la Escuela de Periodismo Rojo. Se habia matriculado en esta ultima
cuando comprendid que sus posibilidades de viajar, especialmente al extranjero,
eran muy improbables: era judio, era hijo del propietario de una imprenta y no
pertenecia al Partido.

El periodismo —hasta cierto punto— y la guerra —esencialmente—
restablecieron el equilibrio. Tuvo ocasion de visitar la sexta parte de la superficie
terrestre (definicion cuantitativa estandar del territorio de la URSS) y de navegar
por muchas aguas. Aun cuando fue destinado a la Marina, la guerra para él empezo
en 1940, en Finlandia, y termind en 1948, en China, pais al que fue enviado junto
con un contingente de asesores militares encargados de colaborar con Mao en los
esfuerzos que estaba realizando y de donde procedian los pescadores borrachos de
porcelana y los juegos, igualmente de porcelana, que mi padre queria que pasaran a
mi propiedad cuando me casara. Entre esas dos fechas estuvo escoltando a los PQ
aliados en el mar de Barens, defendiendo y perdiendo Sebastopol en el mar Negro y
—al ser hundida su torpedera—, uniéndose a los Marines. Durante el asedio de
Leningrado fue destinado a ese frente, donde hizo las mejores fotografias que he
visto en mi vida de la ciudad sitiada y donde tomé parte en el desmantelamiento
del asedio. (Creo que esta fase de la guerra fue la mds importante para él por el
hecho de encontrarse cerca de su familia, de su casa. Pese a ello y a la proximidad,
perdid su casa y a la tinica hermana que tenia, de las que dieron cuenta las bombas
y el hambre.) Mas tarde fue enviado de nuevo al mar Negro, desembarcé en la
tristemente famosa Malaya Zemlya y la ocupd; después, a medida que el frente
avanzaba hacia el oeste, acompand al primer destacamento de lanchas torpederas a
Rumania, desembarcd en el pais y, durante un breve espacio de tiempo, llegod
incluso a ser gobernador militar de Constanza.

—Nosotros liberamos Rumania —fanfarroneaba a veces, para pasar a contar
después sus recuerdos sobre sus encuentros con el rey Miguel.

Aquél fue el tnico rey que vio en su vida; a Mao, a Chiang Kaishek, por no
hablar de Stalin, los tenia por unos advenedizos.
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Cualesquiera que fuesen las andanzas que vivié en China, nuestra pequefa
despensa, nuestros armarios y nuestras paredes se aprovecharon
considerablemente de la situacion. Todos los objetos artisticos que exhibian eran de
origen chino: las pinturas de corcho y acuarela, las espadas de samurai, las
pequenas pantallas de seda. Los pescadores borrachos eran la altima pieza que
quedaba de la abundante poblacion de figurillas de porcelana que habia traido:
mufiecas, pingiiinos con sombrero y otras que habian ido desfilando gradualmente,
victimas a veces de un gesto impremeditado o de la necesidad de hacer un regalo
de cumpleafios a un familiar cualquiera. Las espadas pasaron a las colecciones del
estado, consideradas armas potenciales que un ciudadano consciente no podia
tener en su casa, precaucion que, dicho sea de paso, denotaba una razonable cautela
dadas las posteriores intromisiones de la policia en nuestra habitacion y media
provocadas por mi presencia. En cuanto a los juegos de porcelana, de una
maravillosa exquisitez incluso para mis inexpertos ojos, mi madre no queria oir
hablar siquiera de poner un solo plato en nuestra mesa.

—No son cosas para patanes —nos diria, haciendo alarde de paciencia—, y
eso es lo que sois vosotros, unos patanes y unos torpes.

Por otra parte, los platos de que nos serviamos normalmente eran
suficientemente hermosos y, ademas, solidos.

Me acuerdo de una fria y oscura tarde de noviembre de 1948, sentados mi
madre y yo en la pequena habitacion de dieciséis metros cuadrados donde pasamos
la guerra y la posguerra. Aquel dia mi padre regresaba de China. Recuerdo el
sonido repentino del timbre, mi madre y yo precipitdindonos al rellano débilmente
iluminado y, de pronto, negro con los uniformes de los marinos: mi padre, su amigo
y companero, el capitan F.M., y un pufiado de marineros que se introducen por el
pasillo, cargados con tres enormes cajas, dentro de las cuales estdn los tesoros
chinos, rodeadas por los cuatro costados por gigantescos personajes chinos que
parecen pulpos. Y un poco mas tarde, el capitin F.M. y yo, sentados a la mesa,
mientras mi padre desembala las cajas, mi madre con su vestido amarillo y rosa de
crespon, sus zapatos de tacon alto, las manos entrelazadas y exclamando: «Ahi oh
wunderbar!», asi, en alemdn, la lengua de su infancia letona y del trabajo que
entonces realizaba —intérprete en un campamento de prisioneros de guerra
alemanes—, y el capitan F.M., un hombre alto y nervudo, con su blusa de color azul



oscuro sin botones, sirviéndose una copa de una botella y guifidndome el ojo, como
si yo fuera una persona mayor. En el alféizar de la ventana estan sus cinturones con
ancoras en las hebillas y las Parabellums metidas en las fundas, y mi madre lanza
un hondo suspiro a la vista de un kimono. La guerra ha terminado, ha llegado la
paz..., soy demasiado pequefio para devolver el guino al capitan.

13

Ahora tengo exactamente la misma edad que tenia mi padre aquella tarde de
noviembre: cuarenta y cinco afios. Estoy viendo de nuevo la escena con una
claridad extrana, como si la contemplara con una lente de alta definicidn, pese a que
todos sus participantes, salvo yo, han muerto. Veo tan perfectamente al capitan F.M.
que ahora puedo devolverle el guifo... ;Debia ser todo asi? ;Hay en esos guifios,
hechos a través del espacio de casi cuarenta anos, algin sentido, alguna intencion
que ahora se me escapa? ;Es asila vida? Y en caso contrario, ;por qué esta claridad,
de qué sirve? La tinica respuesta que se me ocurre es ésta: para que ese momento
exista, para que no sea olvidado cuando los actores hayan desaparecido, incluso yo
mismo, y entonces quiza puedas entender cuan preciosa fue la llegada de la paz. En
casa de una familia. Y en virtud de la misma razén, para que sepas qué son los
momentos, ya se trate de la llegada del padre o de desembalar una caja. De aqui esa
claridad hipndtica. O tal vez sea porque tu eres hijo de un fotégrafo y tu memoria
no hace sino revelar una pelicula que filmaron tus dos ojos hace casi cuarenta afos.
Y por esto entonces no pudiste devolver aquel guifo.
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Mi padre llevo el uniforme de la Marina aproximadamente dos afios mas. Y
fue en ese tiempo cuando mi infancia empezo de verdad. Mi padre era el
funcionario encargado del departamento de fotografia del Museo de la Marina,
situado en el edificio mas hermoso de toda la ciudad. Lo que equivale a decir, de
todo el imperio. El edificio habia sido en otro tiempo la Bolsa: un edificio mucho
mas griego que ningun Partendn y, por otra parte, mucho mejor situado, en el
extremo de la isla de Basilio, que se proyecta hacia el interior del rio Neva en su
tramo mas ancho.

Algunas tardes, a la salida de la escuela, atravesaba la ciudad hasta el rio,



pasaba el puente del Palacio y me iba corriendo hasta el museo para recoger a mi
padre y volver a casa con él. Cuando lo pasaba mejor era las veces en que estaba de
servicio por la tarde y el museo ya estaba cerrado. Mi padre aparecia por el largo
pasillo de marmol y avanzaba hacia mi en todo su esplendor, con el brazal
azul-blanco-y-azul de los oficiales de servicio en el brazo izquierdo, la Parabellum
enfundada, colgada del cinturén y balanceandose a su derecha, la gorra de la
Marina con su visera lacada y su «ensalada» de oro cubriéndole aquella cabeza con
su desconcertante calvicie.

—iSaludos, comandante! —le gritaba yo, puesto que ésta era su graduacion.

El sonreia, orgulloso, y como todavia le quedaban una o dos horas de
servicio, me dejaba errar solo por el museo.

Estoy plenamente convencido de que, aparte de la literatura de los dos
ultimos siglos y, quiza, la arquitectura de la antigua capital, la inica cosa de la que
Rusia puede enorgullecerse es de la historia de su Marina. Y ello no por sus
espectaculares victorias, puesto que cuenta con pocas, sino por la nobleza del
espiritu que informd su empresa. Llamesele idiosincrasia o incluso psicofantasia,
pero este invento del tnico emperador ruso dotado de imaginacién, Pedro el
Grande, se me antoja un cruce entre la literatura a la que antes me he referido y la
arquitectura. Creada segun el modelo de la Marina britdnica, pero menos funcional
que decorativa, mas inclinada por el espiritu al gesto heroico y al propio sacrificio
que a la supervivencia a toda costa, esa Marina fue ciertamente una creacién
fantastica: una vision de un orden perfecto, abstracto casi, nacida en las aguas de los
océanos del mundo, que no habria podido alcanzarse en ningtn otro lugar del suelo
ruso.

Un nino es ante todo un esteta: reacciona ante las apariencias, las superficies,
las formas y figuraciones. Dificilmente encontraria nada en mi vida que me haya
gustado tanto como aquellos almirantes recién afeitados, puestos de frente y de
perfil, enmarcados en oro y asomados a un bosque de mastiles, que se erguian sobre
magquetas de barcos aspirantes al tamafio natural. Con sus uniformes de los siglos
dieciocho y diecinueve, sus chorreras o sus cuellos altos, sus charreteras con flecos
como escobones, sus patillas y sus anchas bandas azules atravesadas sobre el pecho,
tenian todo el aire de ser los instrumentos de un ideal perfecto y abstracto, en nada
menos precisos que los astrolabios montados en bronce, las brujulas, los catalejos y
los sextantes que relucian a su alrededor. jSabian calcular la situacion de una
persona bajo los astros con un margen de error mas pequefio que sus amos! Y uno
no podia por menos que desear que gobernasen también las aguas humanas:



ponerse a merced de los rigores de su trigonometria antes que de la burda
planimetria de los idedlogos, ser una ficcion de la visidn, tal vez de un espejismo, en
lugar de ser parte de la realidad. Estoy convencido de que hoy en dia seria mucho
mejor para el pais que no tuviera como ensefia nacional esa obscena ave imperial
bicéfala ni esa hoz y ese martillo vagamente masdnicos, sino la bandera de la
marina rusa: nuestra gloriosa e incomparablemente hermosa bandera de san
Andrés, la cruz azul en diagonal sobre fondo blanco virginal.
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De vuelta a casa, mi padre y yo entrdbamos en alguna tienda para comprar
comida o material fotografico (pelicula, productos quimicos, papel) o nos
deteniamos ante los escaparates. Mientras haciamos camino en direccion al centro
de la ciudad, me hablaba acerca de la historia de ésta o aquella fachada, de lo que
habia aqui o alli antes de la guerra o del afno 1917. Me informaba de quién era el
arquitecto, el propietario, el ocupante, de qué habia sido de ellos y, en su opinidn,
por qué habian tenido aquel destino. Aquel comandante de la marina de un metro
ochenta de altura sabia un monton de cosas sobre la vida de la ciudad y ocurrié que
yo fui viendo gradualmente su uniforme como un disfraz; para decirlo con mas
exactitud, la idea de la distincion entre forma y contenido habia empezado a echar
raices en mi cerebro de colegial. Su uniforme tenia mucho que ver con ese efecto, no
menos que el contenido de aquellas fachadas que me iba sefialando con el dedo. Por
supuesto que, en mi mente de nifo, esa disparidad se reflejaria en una invitacion a
la mentira (no es que la necesitara precisamente), aunque a un nivel profundo me
parece que me enseno el principio de cubrir las apariencias prescindiendo de lo que
pudiera ocurrir en el interior.

En Rusia, es raro que los militares cambien el uniforme por el traje civil, ni
siquiera en casa. Se trata en parte de una cuestion de armario ropero, que en ningun
caso es muy abundante; sin embargo, tiene que ver en gran parte con el concepto de
autoridad implicito en el uniforme y, por esa misma via, con la posicion social.
Mucho mas aun cuando uno es oficial. Hasta los mismos desmovilizados o los
militares retirados suelen llevar durante un cierto tiempo, ya sea en casa, ya en
publico, ésta o aquella prenda perteneciente a su atavio militar: una camisa con
hombreras, unas botas altas, una gorra, un capote, como para indicar a los demas (o
para recordarselo a si mismos) el grado de adscripcion: aquél que ha servido una
vez, servird siempre. Viene a ser como el clero protestante de estas tierras y, en el
caso de los marinos, la similitud todavia es mas acusada debido al alzacuello



blanco.

En uno de los cajones del armario guarddbamos cuellos a montones, de
plastico y de algodon; afios mas tarde, cuando yo cursaba séptimo grado y fue
impuesto uniforme a los colegiales, mi madre los cortd y cosi6 al cuello fijo de mi
blusa color gris rata. Aquel uniforme era también paramilitar: blusa, cinturén con
hebilla, pantalones a juego, gorra con visera lacada. Cuanto mas pronto empieza
uno a identificarse como soldado, mejor para el sistema. A mi no me importaba,
pese a que me molestaba el color, que me recordaba la infanteria o, peor aun, la
policia. De ningin modo podia casar con el capote de mi padre, negro como un
pozo, con sus dos hileras de botones amarillos que hacian pensar en una avenida
por la noche. Y, cuando se lo desabrochaba, la blusa azul marino debajo, con otra
hilera de botones iguales que los otros: una calle de noche, ésta débilmente
iluminada. «Una calle dentro de una avenida»... esto es lo que pensaba de mi padre,
observandolo de soslayo mientras recorriamos el camino desde el museo a casa.
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Aqui, en el patio de South Hadley, tengo dos cornejas. Son bastante grandes,
casi del tamafio de un cuervo, y son lo primero que veo cuando llego en coche a
casa o cuando salgo de ella. Aparecieron por aqui una después de la otra: la primera
lleg6 hace dos afios, cuando murié mi padre. O por lo menos fue entonces cuando
adverti su presencia. Siempre aparecen o aletean por los alrededores una al lado de
la otra y la verdad es que son muy silenciosas para ser cornejas. Yo trato de no
mirarlas; o por lo menos trato de no observarlas. Pese a todo, he observado que
suelen permanecer en el pequefio pinar que, sobre un terreno ondulante que cubre
unos trescientos metros, se extiende desde el patio trasero de mi casa hasta una
pradera que bordea un barranco con un par de enormes piedras en el borde. Yo no
voy nunca por aquellos alrededores, porque sé que encontraria a las cornejas,
dormidas sobre aquellas dos piedras tomando el sol. Tampoco he querido buscar su
nido. Son dos pdjaros negros, pero he observado que tienen la parte interna de las
alas del color de la ceniza. La tinica vez que no las veo es cuando llueve.
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Creo que fue en 1950 cuando mi padre fue desmovilizado de acuerdo con



alguna norma del Politburé que decretaba que todo aquel que tuviera origenes
judios no podia ostentar graduaciones militares elevadas. Si no me equivoco, la ley
fue aplicada por Andrei Zdanov, en aquel entonces al mando del control ideologico
de las fuerzas armadas. Mi padre tenia entonces cuarenta y siete afios y, por asi
decirlo, tuvo que iniciar una nueva vida. Decidi6 volver al periodismo y dedicarse
de nuevo a hacer reportajes fotograficos. Sin embargo, para ejercer esa profesion
debia ser contratado por una revista o un periddico. Pero esto era dificil, porque
eran los anos cincuenta y corrian malos tiempos para los judios. La campafia contra
los «cosmopolitas sin raices» arreciaba con todo su empuje. Después, en 1953, se
produjo el «caso de los doctores», que si no termino en el bafio de sangre habitual
fue tinicamente porque su instigador, el propio camarada Stalin, cuando el caso se
encontraba en su punto mas bajo, estird repentinamente la pata. Poco tiempo antes,
sin embargo, el aire se habia llenado de rumores acerca de las represalias que estaba
planeando el Politburd contra los judios y corria la voz de que todas aquellas
criaturas del «parrafo cinco» serian confinadas al este de Siberia, a la zona conocida
como Birobidyan, junto a la frontera con China. Incluso circulaba una carta, firmada
por los individuos mas notables del «parrafo cinco» —campeones de ajedrez,
compositores y escritores— en la que se imploraba del Comité Central del Partido y
del camarada Stalin en persona que permitiera que los judios pudiéramos redimir
con trabajos forzados en remotos lugares del pais el dafio inmenso que habiamos
infligido al pueblo ruso. La carta debia aparecer en Pravda a manera de pretexto
para la deportacion.

Pero lo que aparecid en Pravda fue la noticia de la muerte de Stalin, si bien
por aquel entonces ya estabamos prepardndonos para el viaje e incluso habiamos
vendido nuestro piano vertical, que de todos modos ningtin miembro de la familia
sabia tocar (pese al pariente lejano que mi madre invitd para que me ensefiara a
tocarlo, yo no tenia el mas minimo talento y mucho menos la paciencia necesaria).
En cualquier caso, dado el ambiente, las posibilidades que tenia un judio y, por
anadidura, una persona ajena al Partido, de ser contratado por una revista o un
periodico eran de lo mas exiguo, por lo que mi padre se quedo en la calle.

Durante unos afios estuvo ofreciéndose como colaborador independiente
por todo el pais, bajo contrato de la Exposicidon Sindical Agricola de Moscu. Esto
hacia que de vez en cuando tuviésemos en nuestra mesa maravillas tales como
tomates de cuatro libras o hibridos manzana-pera. Sin embargo, la retribucion era
ridicula y si conseguiamos salir adelante era gracias al sueldo que cobraba mi
madre como empleada del consejo de desarrollo del municipio. Aquéllos fueron
anos de gran escasez y coinciden con la época en que mis padres empezaron a
enfermar. Pese a todo, mi padre seguia haciendo honor a su caracter gregario y a



menudo me llevaba a ver a sus antiguos camaradas de la Marina, dedicados
entonces a dirigir un club de navegacion, a cuidar de los viejos astilleros, a entrenar
a los jovenes. Tenia gran nimero de amigos y todos, invariablemente, se alegraban
de verlo (en toda mi vida nunca he conocido a nadie, hombre ni mujer, que tuviera
una queja contra €l). Uno de estos amigos, editor en jefe del periddico destinado a la
seccion regional de la Marina mercante, un judio que tenia un nombre de
resonancias rusas, lo contratd finalmente y, hasta que mi padre se jubild, estuvo
trabajando para aquella publicacion en el puerto de Leningrado.

Asi pues, la mayor parte de su vida se la paso de pie («los reporteros, como
los lobos, viven de sus patas», solia decir), entre barcos, marineros, capitanes, graas,
cargueros. Como telon de fondo siempre tenia detras de si la rizada ldmina de zinc
del agua, los mastiles, el negro casco metalico de la popa de un barco con las
primeras o las tultimas letras blancas que declaraban su puerto de origen. Salvo en
invierno, llevaba siempre la negra gorra de marino con su visera lacada. Le gustaba
estar cerca del agua, adoraba el mar. En un pais como aquél, es lo que estd mas
cerca de la libertad: basta a veces con mirarlo, cosa que él hacia, y con fotografiarlo,
cosa que hizo durante gran parte de su vida.
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Aunque en grados variables, todos los ninos anhelan llegar a mayores y
ansian salir de sus casas, abandonar la opresion del nido. ;Salir! ;Vivir la verdadera
vida! Ir hacia el ancho mundo, hacia la vida siguiendo las propias directrices.

Con el tiempo se acaba haciendo realidad su deseo y, durante un cierto
periodo, se siente absorbido por nuevos panoramas, lanzado a construir su propio
nido, a crear su propia realidad.

Pero llega un dia en que, dominada, la nueva realidad, implantadas sus
propias directrices, se da cuenta de pronto de que su nido ha desaparecido, de que
aquellos que le dieron la vida han muerto.

Es un dia en que se siente como un efecto que se hubiera quedado
repentinamente sin causa. La enormidad de la pérdida la hace incomprensible. Su
mente, desnuda de improviso como resultado de la pérdida, se encoge, lo que hace
que aumente todavia mas la magnitud de aquella pérdida.

Advierte entonces que su busqueda juvenil de «la verdadera vida», su



abandono del nido, ha dejado indefenso aquel nido. Sin embargo, aunque no esta
bien, achaca la culpa a la naturaleza.

De lo que no puede culpar a la naturaleza es del descubrimiento de que su
obra, la realidad de su hazafia, es menos valida que la realidad del nido que
abandonara un dia, puesto que si en su vida ha habido algo real es precisamente
aquel nido, tan opresivo y sofocante, del que tanto anhelaba huir. Porque estaba
construido por otros, por aquéllos que le dieron la vida, no por él, que demasiado
bien conoce el verdadero valor de sus propios trabajos que, para decirlo de algin
modo, no hacen otra cosa que usar la vida que se le ha dado.

El sabe con qué voluntad, con qué intencion y premeditacion ha hecho todo
cuanto ha hecho y cémo, al final, todo resulta provisional. Y, aun cuando perdure,
el mejor uso que puede darle es el de demostracion de su capacidad, para poder
fanfarronear.

Pese a todo, por mucha que fuera su capacidad, nunca podra reconstruir
aquel nido tan so6lido que tuvo en otro tiempo, en el que se oyd su primer grito de
vida, como tampoco podrd reconstruir a aquellos que lo pusieron en él. Es un efecto,
pero no puede reconstruir la causa.
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El elemento mas voluminoso de nuestro mobiliario o, por lo menos, el que
ocupaba mas espacio, era la cama de mis padres, a la que creo que debo la vida. Era
una pieza enorme, de tamafo excepcional, cuyos relieves también armonizaban
hasta cierto punto con todo lo demads, pese a estar realizados de acuerdo con un
estilo mas moderno. Estaba presente en ella el mismo motivo vegetal, por supuesto,
pero la ejecucion oscilaba entre el Art Nouveau y la versién comercial del
Constructivismo. Aquella cama era objeto de un especial orgullo por parte de mi
madre, ya que la habia comprado en 1935, antes de que se casara con mi padre, al
descubrirla, junto con un tocador a juego, provisto de tres espejos, en la tienda de
un carpintero de segunda fila. La mayor parte de nuestra vida habia gravitado
alrededor de aquella cama y los momentos mas decisivos de nuestra familia se
habian ventilado sentados los tres, no alrededor de la mesa, sino en aquella
inmensa superficie, yo a los pies y mis padres en la cabecera.

Para la media rusa, aquella cama era un verdadero lujo. Yo habia pensado a



menudo que habia sido precisamente aquella cama lo que habia inducido a mi
padre a casarse, pues le gustaba demorarse en ella mds que nada en el mundo.
Incluso cuando €l y mi madre se sumian en la mas amarga acrimonia, la mayoria de
las veces por culpa del presupuesto familiar («jTienes la maldita costumbre de
vaciar toda la bolsa en el colmado!», echaba en cara a mi madre la indignada voz de
mi padre, que llegaba hasta mi «media habitacion» desde su «habitacion entera»
viajando por encima de las estanterias de libros. «jEstoy harta, lo que se dice harta
después de aguantar treinta afios tu tacaneria!», le replicaba mi madre), incluso
entonces mi padre se mostraba reacio a salir de la cama, especialmente por las
mananas. Habia quien nos habia ofrecido unos buenos dineros por aquella cama,
que en realidad ocupaba demasiado espacio dado lo exiguo de nuestra vivienda,
pero pese a lo apurados que pudieran estar, mis padres no habian contemplado
nunca aquella posibilidad. La cama era realmente excesiva, pero a mi me parece
que a ellos les gustaba precisamente por esto.

Recuerdo verlos dormidos en ella, cada uno en su lado, dandose la espalda y
con una sima colmada por mantas arrugadas entre los dos. Los recuerdo leyendo en
la cama, hablando, tomdndose sus pildoras, luchando con ésta o aquella
enfermedad. La cama los enmarcaba para mi en su espacio mas seguro y a la vez
mas indefenso. Esa era su madriguera particular, su ultima isla, su espacio
inviolable —por nadie, salvo por mi— en el universo. Dondequiera que se
encuentre en estos momentos, ha quedado reducida a un vacio dentro del orden
mundial: un vacio de dos metros por metro y medio. Era de arce marron claro,
estaba barnizada y nunca crujia.
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Mi media habitacion estaba conectada con la suya por medio de dos grandes
arcos que casi llegaban al techo y que yo trataba constantemente de llenar con
diversas combinaciones de estanterias y maletas, al objeto de separar mi cuarto del
de mis padres y de conseguir una cierta intimidad. Y si digo «cierta» es porque la
altura y anchura de aquellos arcos, aparte de la configuracién morisca de su borde
superior, eliminaban cualquier posibilidad de gozar de la misma, a menos, por
supuesto, de haber rellenado el espacio con ladrillos o de cubrirlo con planchas de
madera. Pero esto habria sido contrario a la ley, puesto que entonces habriamos
tenido dos habitaciones en lugar de la habitacion y media que la orden emitida por
el instituto de la vivienda nos habia concedido. Dejando aparte las frecuentes visitas
del inspector de nuestra casa, nuestros vecinos, pese a estar en buenos términos con



nosotros, habrian informado en poco tiempo del hecho a las autoridades
pertinentes.

Habia que idear un paliativo y a ello me estuve aplicando a partir de los
quince anos. Discurri toda suerte de disparatadas soluciones y en cierta ocasion
llegué a imaginar la construccion de un acuario de tres metros y medio de altura en
el centro del cual habria una puerta que conectaria mi media habitacién con su
habitacion. Ni que decir tiene que tamafa proeza arquitectonica estaba por encima
de mis posibilidades. La solucidn, pues, estribaba en la acumulacion de estanterias
por el lado que me correspondia y en capas y mds capas de cortinas por el de mis
padres. Como es logico pensar, a ellos no les gustaba la solucidn ni la naturaleza del
problema en si.

Los amigos y amigas, sin embargo, crecian en nimero mas lentamente que
los libros, aparte de que estos ultimos se quedaban en su sitio. Teniamos dos
armarios, provistos de espejos, que cubrian las puertas en toda su altura, y, aparte
de este detalle, absolutamente anodinos. Sin embargo, eran bastante altos y
solucionaban la mitad del problema. A su alrededor y sobre ellos construi los
estantes, dejando una estrecha abertura a través de la cual mis padres podian
colarse en mi habitacion y viceversa. A mi padre no le gustaba nada el arreglo,
sobre todo desde que en el extremo mas alejado de mi media habitaciéon se habia
arreglado una cdmara oscura en la que realizaba todos sus trabajos de revelado y
copiado, es decir, los trabajos de los que procedian gran parte de los medios para
nuestra subsistencia.

En aquel extremo de mi media habitacion habia una puerta que yo utilizaba
para entrar y salir cuando mi padre no trabajaba en su cdmara oscura.

—Asi no tengo que molestaros —les decia a mis padres, pese a que en
realidad lo hacia para evitar su escrutinio y la necesidad de presentarles a mis
invitados o éstos a ellos. Para disimular la naturaleza de aquellas visitas, solia hacer
funcionar un gramofono eléctrico, causante de que mis padres acabaran con el
tiempo por odiar a Bach.

Tiempo después, cuando aumentaron espectacularmente tanto los libros
como la necesidad de gozar de intimidad, subdividi mi media habitacion ideando
una nueva colocacion de los armarios y haciendo que separaran mi cama y mi
escritorio de la cdmara oscura. Introduje entre ellos un tercer armario que teniamos
en el corredor sin que desempenara en €l ninguna funcién particular. Arranqué de
él la pieza trasera y dejé intacta la puerta, lo que tuvo por resultado que la persona



que queria entrar en mi Lebensraum tuviera que hacerlo a través de dos puertas y
una cortina. La primera puerta era la que daba al corredor, después de lo cual uno
se situaba en la cdmara oscura de mi padre y, levantando una cortina, se encontraba
ante la puerta del armario, que debia abrir. En la parte superior de los armarios
amontoné todas las maletas que teniamos y, pese a que eran muchas, no alcanzaban
el techo. El efecto total era el de una barricada, detras de la cual, sin embargo, el
chico se encontraba seguro y la Mariana de turno podia mostrarle algo mas que el
pecho.
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La mala impresion que aquellas transformaciones habian producido en mi
padre y mi madre mejor6 un tanto cuando empezaron a oir el ruido de la maquina
de escribir que llegaba hasta ellos a través del parapeto. La abundancia de cortinajes
lo amortiguaba bastante, pero no totalmente. La maquina de escribir, provista de
tipos rusos, también formaba parte del lote que mi padre habia traido de China,
aunque poco podia esperar que seria su hijo quien sacaria partido de ella. La tenia
sobre mi mesa, encajada en el rincon formado por la antigua puerta, tapada con
ladrillos, que antes conectaba nuestra habitacion y media con el resto del edificio. | Y
aqui es donde las cosas salieron a le medida de mis deseos! Como mis vecinos
tenian un piano colocado al otro lado de esa puerta, fortifiqué contra las escalas de
su hijita la parte que correspondia a mi habitacion con una pared de estanterias
para libros, que descansaban sobre mi escritorio y se amoldaban perfectamente al
hueco.

Dos armarios con sus espejos y un paso entre ellos, a un lado; el alto ventanal
con su cortina y el alféizar situado medio metro por encima de mi espaciosa cama
turca, color marrdén oscuro y sin cojines, al otro; el arco, rellenado hasta sus bordes
moriscos con las estanterias, detras; la libreria que ocupaba el hueco de la puerta y
mi escritorio con la Royal Underwood encima, delante de mis narices: esto era mi
Lebensraum. Mi madre se encargaba de limpiarla, mi padre la atravesaba durante
sus idas y venidas a la cdmara oscura; y de vez en cuando €l o ella acudian a
refugiarse en mi sillon gastado, pero comodo, después de uno de sus altercados.
Aparte de esto, aquellos diez metros cuadrados eran mios y fueron los mejores diez
metros cuadrados que he conocido en mi vida. Si el espacio tiene mente propia y
genera su distribucion, existe la posibilidad de que esos metros cuadrados también
me recuerden con carifo. Especialmente ahora, bajo diferentes pies.
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Estimo que a los rusos nos es mas dificil aceptar la ruptura de vinculos que a
nadie en el mundo. Después de todo, somos un pueblo muy afincado en nuestra
tierra, mas incluso que otros habitantes del continente —alemanes, franceses—, que
se mueven de aqui para alld mucho mds que nosotros, aunque solo sea por el hecho
de que tienen coches y carecen de fronteras propiamente dichas. Para nosotros, un
piso es para toda la vida, una ciudad es para toda la vida, un pais es para toda la
vida. Por consiguiente, los conceptos de permanencia son mas fuertes, como
también la sensacion de pérdida. Con todo, si una nacion ha perdido en medio siglo
casi sesenta millones de almas por culpa de su carnivoro estado (cifra que incluye
los veinte millones que sucumbieron en la guerra) quiere decir que es capaz de
superar su sentido de la estabilidad, aunque sdlo sea porque esas pérdidas se
produjeron debido al statu quo.

Asi es que, si uno se demora en estas cosas, no lo hace necesariamente para
obrar de acuerdo con la constitucion psicoldgica de su tierra nativa. A lo mejor el
responsable de esta efusion es exactamente lo contrario: la incompatibilidad del
presente con el material de los recuerdos. Supongo que la memoria refleja la calidad
de la propia realidad en no menor grado que el pensamiento utdpico. La realidad
que afronto no tiene ninguna relacion ni correspondencia con la habitacién y media
ni con sus habitantes, todo ello ubicado al otro lado del océano y, en la actualidad,
inexistente. En lo tocante a alternativas, no se me ocurre nada mas diametralmente
opuesto que lo que ahora tengo. La diferencia es la que existe entre dos hemisferios,
entre el dia y la noche, entre un paisaje urbano y una panordmica campestre, entre
la muerte y la vida. Los tinicos puntos en comun son mi cuerpo y una maquina de
escribir, aunque ésta de diferente factura y con tipos diferentes.

Supongo que, si hubiera vivido cerca de mis padres durante los tltimos doce
anos de su vida, si hubiera estado a su lado en el momento de su muerte, el
contraste entre el dia y la noche o entre una calle de una ciudad rusa y un callejéon
de un pueblo americano no seria tan marcado; la acometida de la memoria cederia
el paso a la del pensamiento utopico. El paulatino desgaste habria ido
adormeciendo los sentidos y me habria hecho ver la tragedia como un hecho
natural y que la dejara detrds de mi como un incidente logico. Pero pocas cosas hay
mas futiles que sopesar las opciones que uno ha tenido de manera retrospectiva; lo
bueno de una tragedia artificial es que hace que uno preste atencion al artificio. Los
pobres suelen utilizarlo todo: yo utilizo mi complejo de culpabilidad.



23

Se trata de un sentimiento facilmente dominable. Después de todo, todos los
hijos se sienten culpables en relacion con sus padres, aunque sélo sea porque saben
que moriran antes que ellos. En consecuencia, lo tinico que se necesita para aliviar
esta sensacion de culpabilidad es que mueran por causas naturales: de una
enfermedad, de viejos o de ambas cosas. Pero, ;puede uno hacer extensiva esta
ausencia de compromiso a la muerte de un esclavo? ;De alguien que naci6 libre,
pero cuya situacion de libertad se ha visto alterada?

Restrinjo la definicién de esclavo no por razones académicas ni por falta de
generosidad, y estoy dispuesto a aceptar que un ser humano nacido en situacion de
esclavitud sabe de la libertad por razones genéticas o por razones intelectuales, por
lecturas o de oidas, pero debo afiadir que su ansia genética de libertad es, como
todas las ansias, incoherente hasta cierto punto, puesto que no se trata de recuerdo
real de su mente ni de sus miembros. De ahi la crueldad y la ciega violencia de
tantas revueltas, de ahi también sus derrotas, o sea, sus tiranias. La muerte, para un
esclavo de esa condicidén o para sus parientes proximos, tiene que ser como una
liberacion (la famosa frase de Martin Luther King Jr.: «jLibre! jLibre! {Por fin,
libre!»).

(Qué habria que decir, sin embargo, del que ha nacido libre, pero muere
como esclavo? Dejando al margen los conceptos eclesiasticos, ;pensara también en
la muerte como en un alivio? Pues, es posible, pero es mas probable que la vea
como el insulto final, como el tltimo e irreversible robo de su libertad. Y asi es como
lo ven sus parientes o como lo ve su hijo, puesto que esto es lo que es: el robo final.

Me acuerdo de que una vez mi madre fue a la estacién para comprar un
billete en direccion al sur: iba al Sanatorio de Aguas Minerales. Después de dos
afos de trabajo en la oficina municipal de desarrollo, iba a disfrutar de veintiin dias
de vacaciones y habia proyectado ir al sanatorio para someter a una cura su higado
enfermo (nunca llegoé a saber que padecia cancer). Cuando estaba haciendo la larga
cola necesaria para sacar el billete, después de tres horas de espera descubri6 que le
habian robado el dinero que reservaba para el billete: cuatrocientos rublos. Estaba
desconsolada. Volvio a casa y, de pie en la cocina comunitaria, se puso a llorar y a
llorar sin parar. Yo la llevé a nuestra habitacion y media, se tumbo en la cama y
sigui6 llorando. El motivo de que recuerde este hecho es que ella no lloraba nunca,
salvo en los entierros.
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Al final, mi padre y yo acudimos con el dinero y pudo ir al sanatorio. Pero no
era por el dinero perdido por lo que lloraba... Las lagrimas no eran frecuentes en
nuestra familia y la afirmacion también es valida, hasta cierto punto, para toda
Rusia:

—Guarda las lagrimas para ocasiones mas importantes —solia decirme ella
cuando yo era pequeno.

Y me temo que he sabido hacerlo mas de lo que ella habria deseado.

Me imagino que mi madre tampoco aprobaria que yo escriba esas cosas y,
por supuesto, tampoco mi padre. Era un hombre orgulloso. Siempre que se cernia
sobre €l algo reprobable o temible, su rostro adoptaba una expresion desabrida,
pero al mismo tiempo retadora. Como si, ante el umbral de algo que sabia mas
fuerte que él, dijera:

—jInténtalo!

En ocasiones asi, solia hacer una observacién, observacion que iba
acompanada de su sometimiento:

—¢;Qué se puede esperar de esta gentuza?

No se trataba de ningun tipo de estoicismo: no habia sitio para ninguna
postura filosofica, por minimalista que fuera, en la realidad de aquel tiempo, que
comprometiera cualquier conviccion o escrapulo exigiendo sumision total a la
suma de sus contrarios. (S6lo los que no volvieron de los campos podian alegar
intransigencia; los que volvieron eran en todo tan ductiles como los demads.) Y en
cambio, no era cinismo, si simplemente un intento de mantener alta la cabeza en
una situacion de total deshonor, de mantener abiertos los ojos. He aqui por qué las
lagrimas estaban fuera de lugar.
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Los hombres de aquella generacion eran los hombres del o esto/o aquello. A



ojos de sus hijos, mucho mas versados que ellos en transacciones con la propia
conciencia (muy provechosas en ocasiones), aquellos hombres parecian bobalicones.
Como he dicho, no tenian mucha conciencia de su propia persona.

Nosotros, sus hijos, fuimos educados —o, mejor, nos educamos a nosotros
mismos— en la creencia de la complejidad del mundo, en la importancia del matiz,
de las sugestiones, de las zonas grises, de los aspectos psicoldgicos de las cosas.
Ahora, llegados a la edad que nos hace iguales a ellos, adquirida la misma masa
fisica y con vestidos de la misma talla que ellos llevaban, vemos que todo se reduce
precisamente al o esto/o aquello, al principio del si/no. Nos llevd casi una vida
entera entender lo que ellos, al parecer, habian sabido desde el principio: que el
mundo es un lugar sumamente desapacible y que no merece nada mejor. Aquel «si»
y «no» abarca muy bien, sin dejar nada fuera, toda aquella complejidad que
nosotros descubriamos y estructurdbamos con tanta fruicion y que casi nos costd
nuestra voluntad.
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De haber buscado un lema para su existencia, habrian podido adoptar unos
versos de una de las Elegias del norte, de Ajmatova:

Como un rio, fui desviada por mi  poderosa  era
Cambiaron mi vida: segui adelante por un valle distinto, a través de otros paisajes.
Y no CONOZCo mis orillas ni sé donde estan.

Nunca me hablaron mucho de su infancia, ni de sus familias, ni de sus padres, ni de
sus abuelos. Lo tnico que sé es que uno de mis abuelos (por parte de mi madre) era
viajante de comercio de la casa Singer de maquinas de coser y que se dedicaba a
introducirlas en las provincias balticas del imperio (Lituama, Letonia, Polonia) y
que el otro (el de la familia de mi padre) era propietario de una imprenta en San
Petersburgo. Aquella reticencia tenia menos que ver con la amnesia que con la
necesidad de ocultar sus origenes de clase durante aquella poderosa era, con el solo
objeto de sobrevivir. El verbo cautivador de mi padre se veia rapidamente
interrumpido en sus recuerdos acerca de los esforzados tiempos de sus estudios
secundarios por la amonestadora mirada de los ojos grises de mi madre. Y ella, a su
vez, no parpadeaba siquiera al escuchar por la calle o de boca de mis amigos una
expresion francesa ocasional, pese a que un dia la encontré con una edicion francesa
de mis obras. Nos miramos, volvio a dejar en silencio el libro en el estante y sali6 de



mi Lebensraum.

Un rio desviado que corria hacia un estuario ajeno, artificial. ;Podria alguien
atribuir su desaparicion a causas naturales? Y en caso afirmativo, ;qué decir de su
curso? ;Como hay que ver el potencial humano, reducido y dirigido erréneamente
desde el exterior? ;Quién podria explicar de donde ha sido desviado? ;Hay alguien
que pueda? Y mientras hago estas preguntas no pierdo de vista el hecho de que esta
vida limitada y mal dirigida puede producir a lo largo de su curso otra vida, la mia
por ejemplo, que, a no ser precisamente por esta reduccion de opciones, no habria
tenido lugar, para empezar, y no se habrian hecho estas preguntas. No, soy
consciente de la ley de la probabilidad. No es que desee que mis padres no se
hubieran conocido. Hago estas preguntas precisamente porque soy tributario de un
rio dirigido, desviado. En definitiva, supongo que estoy hablando conmigo mismo.

(Asi que cuando y ddénde, me pregunto, la transicion de la libertad a la
esclavitud adquiere la condicién de inevitabilidad? ;Cuando se hace aceptable,
sobre todo para un espectador inocente? ;A qué edad es mas perjudicial la
intervencion en la libertad de una persona? ;A qué edad deja menos rastro en el
recuerdo? ;A los veinte afnos? ;A los quince? ;A los diez? ;A los cinco? ;En el seno
materno? Preguntas retdricas éstas, ;no es verdad? No del todo. Un revolucionario
o un conquistador, por lo menos, conoceria la respuesta adecuada. Gengis Jan por
ejemplo, la sabia: elimind a todo aquél cuya cabeza sobrepasase el eje de la rueda de
su carro. Cinco, entonces. Pero el 25 de octubre de 1917 mi padre ya tenia catorce
anos y mi madre doce. Ella sabia algo de francés; €l conocia el latin. Y ésta es la
razon de que me haga estas preguntas. Es la razon de que hable conmigo mismo.

27

Las tardes de verano teniamos abiertos nuestros tres ventanales y la brisa
que venia del rio intentaba adquirir la categoria de objeto en las cortinas de tul. El
rio no estaba lejos, apenas un paseo de diez minutos desde nuestra casa. Nada
estaba muy lejos: el Jardin de Verano, el Ermitage, el Campo de Marte. Mis padres
rara vez salian a dar un paseo, ni juntos ni separados, ni siquiera cuando eran mas
jovenes. Después de pasarse el dia entero de pie, a mi padre lo que menos le
apetecia era patearse las calles. En cuanto a mi madre, después de pasarse ocho
horas en una oficina y del tiempo que pasaba de pie en las colas, estaba con las
mismas ganas que él, aparte de que en casa tenia que hacer un montén de cosas. Si
me aventuraba a salir, era sobre todo para asistir a alguna reunion familiar (un



cumpleafios, un aniversario de boda) o para ir al cine, rara vez al teatro.

Después de pasar casi toda mi vida a su lado, habia perdido la conciencia de
su edad. Ahora que mi memoria se mueve como una lanzadera entre diferentes
décadas, veo a mi madre asomada al balcon contemplando la figura pesada de su
esposo y murmurando como para sus adentros:

—Un verdadero vejestorio, eso es lo que eres: un vejestorio.
Y oigo a mi padre que dice:

—Estéas decidida a llevarme a la tumba... —frase con la que se terminaban
sus peleas en los afos sesenta, en lugar del portazo y del ruido de pasos que se
alejaban, tipicos de diez afos antes.

Cuando me afeito, veo en mi barbilla los pelos entre grises y plateados de la
suya.

Si mis pensamientos gravitan ahora en torno a sus imagenes en la vejez,
posiblemente el hecho tenga que ver con aquella treta de la memoria que hace que
se conserven mejor las tltimas impresiones. (Afiddase a esto nuestra aficion a la
logica lineal, al principio de la evolucién, y la invencion de la fotografia resulta
inevitable.) Pero me parece que mi camino hasta aqui, hasta la vejez, desempefia
también una funcion: es raro que uno suefie con su infancia, en los tiempos en que,
por ejemplo, tenia doce afos. Si tengo alguna nocion del futuro, es a través de su
apariencia que la obtengo, porque ellos son para mi el «Kilroy estuvo aqui» de mi
mafana, por lo menos desde el aspecto visual.
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Como la mayoria de los hombres, me parezco mds a mi padre que a mi
madre. Pero cuando era nifio pasaba mas tiempo con ella, en parte a causa de la
guerra y en parte por la vida ndmada que mi padre tuvo que llevar después. Ella
me ensefid a leer cuando yo tenia cuatro afios y presumo que la mayoria de mis
gestos, entonaciones de voz y poses son de ella. Y también algunas de sus
costumbres, entre ellas la de fumar.

Para la media rusa, era bastante alta, un metro sesenta, rubia y mas bien
regordeta. Tenia el cabello de una tonalidad rubia oscura y toda su vida lo llevo



corto, y sus 0jos eran grises. Se sentia especialmente orgullosa de que yo hubiera
heredado su nariz recta, casi romana, en lugar del espléndido pico curvado que mi
padre tenia por nariz, que la tenia fascinada.

—jAh, ese pico! —decia puntuando con pausas las palabras—. Esos picos...
—pausa— se venden en el cielo... —pausa— a seis rublos la pieza.

Pese a su semejanza con uno de los perfiles de los Sforza, pintado por Piero
della Francesca, el pico era evidentemente judio, por lo que ella tenia motivos
sobrados para estar contenta de que yo no lo tuviera.

Pese a su nombre de soltera (que conservd después de casada), el «parrafo
quinto» desempend en relacion con ella un papel menos importante que de
costumbre, y ello debido a su apariencia. Era una mujer positivamente atractiva, del
estilo imperante en el norte de Europa, y aun diria mejor, baltico. En cierto sentido,
fue una ventaja: no tuvo problemas para encontrar trabajo, por esto tuvo que
trabajar toda su vida. Seguramente que, al no haber conseguido disfrazar sus
origenes pequeno-burgueses, tuvo que renunciar a sus esperanzas de cursar
estudios superiores, lo que la obligd a pasarse la vida desempenando distintos
oficios, desde secretaria a contable. Pero la guerra trajo consigo un cambio: pudo
trabajar como intérprete en un campo de prisioneros de guerra alemanes y obtuvo
la graduacion de alférez dentro de las fuerzas del Ministerio del Interior. Cuando
Alemania firmd la rendicién, se le ofrecid la posibilidad de promocionarse y de
hacer carrera en el ministerio. Pero como no se sentia con deseos de afiliarse al
Partido, declind el ofrecimiento y decidid volver a sus graficos y a su dbaco.

—En primer lugar, no me apetece tener que saludar militarmente a mi
marido —habia dicho a su superior—, y no quiero convertir mi armario ropero en
un arsenal.
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La llamabamos «Marusia», «Mania», «Maneczka», que eran los diminutivos
que le daban mi padre y sus hermanas, y «Masia» o «Kisa», que eran invenciones
mias. Con el paso de los afios, fueron imponiéndose estos ultimos, e incluso mi
padre se dirigia a ella con esos nombres. A excepcion de «Kisa», los demas apodos
eran diminutivos de su nombre de pila, Maria. «Kisa» es un nombre ligeramente
carinoso que suele aplicarse a las gatas y, durante un cierto tiempo, mi madre se



resistio a que le diéramos aquel nombre.

—iNo te atrevas a llamarme asi! —gritaba, indignada—. Y deja de una vez de
usar todos esos nombres de felinos o acabaras teniendo cerebro de gato.

Esto era un reflejo de mi aficion a pronunciar, de nifo, ciertas palabras con
las vocales adecuadas para ese tratamiento, de la manera que lo haria un gato.
«Carne» era una de ellas. Cuando yo tenia quince afos, en mi casa los maullidos
eran abundantes. Mi padre demostr6 una susceptibilidad positiva ante esta aficion
mia y asi fue como empezamos a interpelarnos mutuamente o a hacer mutua
referencia a nuestras respectivas personas con el apelativo de «gato grande» y «gato
pequeno». Nuestro espectro emocional quedaba sustancialmente cubierto con
maullidos, miaus y mayidos: aprobacion, duda, indiferencia, resignacion, confianza.
Gradualmente también mi madre también empezo6 a servirse de ellos, si bien lo
hacia principalmente para demostrar desinterés.

Pero «Kisa» le qued¢ adjudicado de manera definitiva, sobre todo cuando se
hizo muy vieja. Rotunda, arropada con un par de chales de tonalidad marrén, con
aquella expresion de su rostro tan amable y dulce, parecia entonces muy mimosa y,
al mismo tiempo, como encerrada en si misma. Daba la impresion de que, de un
momento a otro, se pondria a ronronear, pero en vez de hacerlo, preguntaba a mi
padre:

—Sasha, shas pagado la electricidad este mes?
O decia, sin dirigirse a nadie en particular:
—La semana que viene nos toca limpiar el apartamento.

Esto queria decir que habia que fregar y restregar los suelos de los corredores
y de la cocina, asi como limpiar el cuarto de bafio y el retrete. Si no se dirigia a nadie
en particular era porque sabia que le tocaria hacerlo a ella.
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Como se las arreglaron para llevar a cabo todas aquellas obligaciones, y
sobre todo estas limpiezas, durante los doce afios en los que no vivi con ellos es cosa
de la que no tengo la menor idea. Mi salida de casa significaba, naturalmente, una
boca menos que alimentar, aparte de que de vez en cuando hubieran podido



también pagar a una persona para que hiciera ese tipo de trabajos. Sin embargo,
sabiendo cudl era su presupuesto (dos pensiones exiguas) y conociendo el caracter
de mi madre, dudo que lo hicieran. Por otra parte, esta practica es rara en los
apartamentos comunitarios: después de todo, el sadismo natural de los vecinos
necesita una cierta satisfaccion. Un pariente seria tolerado, no una persona
alquilada.

Pese a que con mi salario de la universidad me converti en un Creso, no
querian oir hablar siquiera de cambiar ddlares americanos por rublos. Por un lado
consideraban un robo el cambio oficial y, por otro, eran un tanto melindrosos o
tenian miedo de entablar relaciones con el mercado negro. Tal vez esa tltima razon
fuera la de mas peso: se acordaban de que sus pensiones habian sido canceladas en
1964, cuando fue dictada contra mi una sentencia de cinco afios, y de que entonces
tuvieron que volver a buscar trabajo. Asi es que opté por enviarles primordialmente
ropas y libros de arte, porque sabia que éstos alcanzaban precios muy elevados
entre los bibliofilos.

Las ropas les encantaban, especialmente a mi padre, que fue siempre una
persona a la que le gustaba vestir bien y, en cuanto a los libros de arte, se los
quedaban para ellos: para contemplarlos a sus setenta y cinco afios, después de
restregar los suelos comunitarios.
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Sus gustos en materia de lectura eran muy conservadores y las preferencias
de mi madre se inclinaban por los cldsicos rusos. Ni ella ni mi padre tenian
opiniones definidas sobre literatura, musica ni arte, pese a que en su juventud
habian conocido personalmente a un gran numero de escritores, compositores y
pintores de Leningrado (Zoschenko, Zabolotski, Shostakovich, Petrov-Vodkin).
Eran simplemente lectores —lectores nocturnos, para ser mas preciso— y tenian un
gran interés en renovar sus carnets de socios de la biblioteca. Al volver del trabajo,
mi madre llevaba siempre en su bolsa de red, llena de patatas o de coles, un libro
tomado en préstamo en la biblioteca, envuelto en papel de periddico para evitar que
se ensuciase.

Fue ella la que me sugirid, cuando yo tenia dieciséis afios y trabajaba en la
fabrica, que me inscribiera en la biblioteca publica, y no creo que lo tnico que
tuviera entonces en la cabeza fuera impedir que vagabundeara de noche por las



calles. Por otra parte, tengo entendido que a ella le hubiera gustado que yo fuera
pintor. Sea lo que fuere, las salas y corredores de aquel antiguo hospital, enclavado
en la orilla derecha del rio Fontanka, fueron el principio de mi vocacion. Todavia
recuerdo cudl fue el primer libro que, por consejo de mi madre, solicité de la
biblioteca: Gulistan (El jardin de las rosas), del poeta persa Saadi. Descubri entonces
que mi madre era muy aficionada a la poesia persa. El libro siguiente que pedji, éste
por cuenta propia, fue La maison Tellier, de Maupassant.
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Lo que tienen en comun la memoria y el arte es el don de la seleccion, el
gusto por el detalle. Si la observacion puede parecer halagadora para el arte (para la
prosa, en particular), resulta insultante para la memoria. Sin embargo, el insulto es
merecido, puesto que la memoria presenta detalles, no el cuadro; para decirlo de
alguna manera, no realza la totalidad de la representacion. El convencimiento de
que, en cierto modo, lo recordamos todo de forma universal, el convencimiento
mismo que hace que la especie siga adelante en la vida, es infundado. La memoria
se parece mds que a otra cosa a una biblioteca en desorden alfabético en la que
nadie hubiera clasificado los libros.
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De la misma manera que hay personas que senalan el crecimiento de sus
hijos mediante marcas a lapiz en la pared de la cocina, todos los afios, el dia de mi
cumpleafios, mi padre me hacia salir al balcon y me sacaba una foto en el mismo
sitio. Como telon de fondo tenia una plazoleta de pavimento empedrado, de
medianas dimensiones, en la que se levantaba la Catedral del Salvador del Batallén
de la Transfiguracién de Su Majestad Imperial. En los afios de guerra su cripta fue
convertida en refugio contra los bombarderos aéreos y a ella me llevaba mi madre
durante las incursiones aéreas, metido en una gran caja vinculada a muchos
recuerdos. Esto es algo que debo a la ortodoxia y que tiene relacion con la memoria.

La catedral, un edificio clasicista de seis pisos de altura, rodeada por un
amplio jardin lleno de robles, tilos y arces, fue escenario de mis juegos en los afios
de la posguerra y me acuerdo de que mi madre me iba siempre a buscar alli (ella
tira de mi, yo escapo y grito: una alegoria de propdsitos encontrados) y me llevaba a



rastras a casa para que hiciera los deberes. Con la misma claridad la veo a ella, junto
a mi abuelo y a mi padre, en un angosto sendero de ese mismo jardin, tratando de
ensefiarme a montar en bicicleta (una alegoria de un propdsito comdn o una
alegoria del movimiento). En la parte trasera, que era la pared este de la catedral,
cubierto con un grueso cristal, habia un icono grande y deslustrado que
representaba la Transfiguracion: Cristo flotando en el aire, sobre un monton de
cuerpos reclinados, de seres absolutamente fascinados. Nadie pudo explicarme
nunca el significado de aquel cuadro y ni siquiera ahora estoy seguro de haberlo
captado totalmente. En el icono habia muchas nubes, que yo asociaba al clima local.
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El jardin estaba rodeado por una verja negra de hierro fundido, sostenida
por grupos de canones situados a distancias iguales y puestos boca abajo,
capturados a los britanicos por los soldados del Batallon de la Transfiguracion
durante la guerra de Crimea. Como detalle a afnadir a la decoracion de la verja, los
tubos de los cafiones (tres en cada caso, puestos sobre un bloque de granito) estaban
unidos por gruesas cadenas de hierro fundido en las que los nifios se columpiaban
como locos, enardecidos tanto por el peligro que suponia caer sobre las puntas de
lanza que tenian debajo como por el estrépito que armaban. Ni que decir tiene que
aquel juego estaba estrictamente prohibido y que los guardianes de la catedral no
paraban de echarnos del lugar. Y ni que decir tiene también que aquella verja era
muchisimo mas interesante que el interior de la catedral, con su aroma a incienso y
su actividad estatica.

—¢:Ves eso? —me pregunta mi padre, indicindome con el dedo los pesados
eslabones de las cadenas—. ;Qué te recuerda?

Yo estoy en segundo grado y le digo:

—Son como el niimero ocho.

—Exacto —me dice—. ;Y sabes de qué es simbolo el niimero ocho?
—¢De la serpiente?

—Casi. Es un simbolo del infinito.

—:Qué es el infinito?



—Eso serd mejor que lo preguntes ahi dentro —me dice con una sonrisa
ironica, senalando la catedral con el dedo.
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Sin embargo, fue él quien, habiéndose tropezado conmigo en la calle, en
pleno dia, en ocasion de haberme fugado de la escuela, y habiéndome pedido una
explicacion, al contestarle yo que tenia un dolor de muelas insoportable, me llevd
derecho a la clinica dental, donde hube de pagar mis mentiras con dos horas de
panico. Pero también fue él quien se puso de mi parte en el Consejo Pedagdgico
cuando estuve a punto de ser expulsado de la escuela por problemas disciplinarios.

—jCbmo se atreve! jY vestido con el uniforme del ejército!

—De la marina, seniora —dijo mi padre—. Y lo defiendo porque soy su padre.
No es extrano. Hasta los animales defienden a sus cachorros. Incluso Brehm lo dice.

—¢Brehm? ;Brehm? Informaré a la organizacion del Partido de su respuesta.
Cosa que hizo, efectivamente.
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—El dia de tu cumpleafios y el dia de Afo Nuevo debes estrenar algo.
Aunque sdlo sea unos calcetines...

Esta es la voz de mi madre.

—Come siempre antes de ir a ver a una persona superior a ti: tu jefe o tu
oficial. De esta manera le llevaras un poco de ventaja.

(Quien habla es mi padre.)
—Si has salido de casa y tienes que volver a ella porque te has olvidado algo,

echa un vistazo al espejo antes de volver a salir. De lo contrario puedes encontrarte
en un lio.



(Vuelve a ser ella.)
—No pienses nunca en cuanto has gastado. Piensa en cuanto puedes ganar.
(Este es él.)

—No salgas nunca a pasear sin chaqueta. Esta bien que seas pelirrojo, pese a
lo que digan los demas. Yo era morena y las morenas constituyen mejor blanco.

Oigo todas estas admoniciones e instrucciones, pero no son sino fragmentos,
detalles. La memoria traiciona a todo el mundo, especialmente a aquellos que mejor
conocemos. Es un aliado del olvido, es un aliado de la muerte. Es una red que
atrapa pocos peces, y sin agua. No se la puede usar para reconstruir a nadie, ni
siquiera sobre el papel. ;Qué pasa con los millones de células de nuestro cerebro?
(Qué pasa con el «gran dios del amor, el gran dios de los detalles» de Pasternak?
(En cuantos detalles debe estar uno preparado para acomodarse?
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Veo sus rostros, el de €l y el de ella, con gran claridad y en toda su variedad
de expresiones, pero esto, igualmente, no son sino fragmentos: momentos, ejemplos.
Siempre son mejor que las fotografias, con su insoportable sonrisa, pero estan tan
desperdigados como éstas. A veces empiezo a sospechar que mi mente trata de
producir una imagen generalizada y acumulativa de mis padres: un signo, una
férmula, un esbozo reconocible, como si quisiera que me acomodara en ellos.
Supongo que podria, y me doy perfecta cuenta de lo absurdos que son los
fundamentos de mi resistencia: la falta de continuum de estos fragmentos. No habria
que pedir tanto a la memoria; no habria que esperar que una pelicula impresionada
en la oscuridad revelara nuevas imagenes. Por supuesto que no. Sin embargo, uno
le puede reprochar a una pelicula impresionada en pleno dia de la vida de uno que
no haya registrado ciertas formas.
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Es de presumir que todo estribe en que no hay continuum de nada. Y que los
fallos de memoria no sean sino una prueba de la subordinaciéon de un organismo
vivo a las leyes de la naturaleza. No hay vida destinada a ser preservada y, a menos



que uno sea faradn, no tiene por qué aspirar a convertirse en momia. Suponiendo
que los objetos que forman parte de los recuerdos de uno posean este tipo de
sobriedad, el hecho puede reconciliar al interesado con la calidad de su memoria. El
hombre normal no se hace ilusiones con respecto a que nada contintie, es decir, no
espera continuidad ni siquiera de si mismo o de sus obras. El hombre normal no
recuerda qué ha tomado para desayunar. Aquellas cosas que obedecen a una pauta
rutinaria o repetitiva estan predestinadas a ser olvidadas. El desayuno es una de
ellas, las personas que uno ama son otra. Lo mejor que se puede hacer en estos casos
es atribuirlo a la economia del espacio.

Y entonces es posible utilizar aquellas células cerebrales prudentemente
salvadas para decidir si los fallos de la memoria no son sino la voz muda de la
sospecha de que todos nos somos extranos, de que nuestro sentido de la autonomia
es mucho mas fuerte que el de la unidad, por no decir de la causalidad, de que un
nifno no recuerda a sus padres porque esta siempre a punto de emprender la marcha,
porque esta orientado hacia el futuro. Es probable que también él se reserve las
células del cerebro para servirse de ellas en el futuro. Cuanto mas corta sea tu
memoria, mas larga serd tu vida, dice un proverbio. Alternativamente, cuanto mas
largo sea tu futuro, mas corta serd tu memoria. Esta es una de las maneras que
existen de determinar las perspectivas de longevidad que uno pueda tener, de decir
quién sera el futuro patriarca. El inconveniente es, sin embargo, que, patriarcas o no,
autonomos o dependientes, somos excesivamente repetitivos y que hay Alguien
Grande que guarda en mi las células de Su cerebro.
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No es aversion a este género de metafisica ni tampoco repudiacién del futuro,
garantizado evidentemente por la calidad de mi memoria, lo que me incita a
reflexionar, pese a los menguados resultados que pueda conseguir. Los
autoenganos de un escritor o el miedo a afrontar la acusacion de conspirar con las
leyes de la naturaleza a expensas de mi padre y de mi madre, también tienen muy
poco que ver con el asunto. Yo creo simplemente que las leyes naturales que niegan
el continuum a cualquiera que se ampare (o se disfrace) en su deficiente memoria
sirven los intereses del estado. En lo que a mi se refiere, no estoy dispuesto a
trabajar para que prosperen.

Por supuesto que doce afios de esperanzas destruidas, renacidas y
nuevamente destruidas, que condujeron a una pareja de ancianos a los umbrales de



numerosas oficinas y cancillerias hasta llegar a los crematorios estatales, son
repetitivos en si no solo si tenemos en cuenta su duracion sino también el nimero
de casos similares existentes. Con todo, me preocupa menos ahorrar esa monotonia
a las células de mi cerebro que al Ser Supremo las Suyas. Ademas, las mias estan
muy contaminadas y, por otra parte, el hecho de recordar meros detalles,
fragmentos, por no hablar de recordarlos en inglés, no interesa para nada al estado.
Y esto es lo que me mantiene en la brecha.
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Las dos cornejas se han vuelto muy descaradas. Han aterrizado en el porche
de mi casa y han estado remoloneando alrededor del monton de lefia que tengo alli
hacinada. Son negras como el azabache y, aunque evito mirarlas, he observado que
hay una ligera diferencia de dimensiones entre las dos: una es mas baja que la otra,
mas o menos como mi madre respecto a mi padre, al que le llegaba al hombro, pero
sus picos son idénticos. No soy ornitdlogo, pero tengo entendido que las cornejas
viven mucho tiempo, como minimo tanto como los cuervos. Pese a que no sabria
decir qué edad tienen, parecen viejas. Como si hiciesen un viaje de placer. No soy
yo quién va a ahuyentarlas, pero tampoco puedo comunicar con ellas de ninguna
de las maneras. Por otra parte, me parece recordar que las cornejas no emigran. Si
los origenes de la mitologia son el miedo y el aislamiento, me siento totalmente
aislado y me pregunto cudntas cosas me recordaran a mis padres de ahora en
adelante, lo que equivale a decir que, con esta clase de visitantes, ;quién necesita
tener buena memoria?
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Un indicio de su deficiencia es que recuerda cosas extrafias, como por
ejemplo nuestro primer niumero de teléfono, en aquel entonces de cinco cifras, que
tuvimos justo después de la guerra. Era el 265-39 y me imagino que, si lo recuerdo,
es porque en la época en que instalaron el teléfono estaba aprendiendo de memoria
la tabla de multiplicar en la escuela. De nada me sirve ya, como tampoco me sirve
de nada nuestro ultimo numero de teléfono, el de nuestra habitacion y media. No
recuerdo el ultimo numero de teléfono, pese a que durante los doce afos tltimos
llamaba cada semana. Como las cartas no resultaban efectivas, optamos por el
teléfono: evidentemente es mas facil controlar una llamada telefénica que estudiar y



mandar una carta. jAy, aquellas llamadas semanales a la URSS! La ITT jamas habia
hecho tanto bien a nadie.

No se podian decir muchas cosas en aquellas conversaciones por teléfono:
habia que ser reticente, oblicuo, eufemistico. Hablabamos sobre todo del tiempo, de
la salud... no se decian nombres, se daban muchos consejos de caracter dietético. Lo
principal era oir las voces, como para asegurarnos de aquella manera animal de
nuestras respectivas existencias. Eran en su mayoria conversaciones sin sentido y
no ha de sorprender demasiado que no recuerde detalles, salvo la respuesta que me
dio mi padre el tercer dia de estancia de mi madre en el hospital.

—¢Como estd Masia? —le pregunté.
—Pues Masia ya no estd, jsabes? —dijo.

Aquel «;sabes?» estaba alli porque también en aquella ocasion queria ser
eufemistico.

42

O sube hasta la superficie de mi mente una llave: una llave alargada, de
acero inoxidable, molesta en el bolsillo, pero que encajaba perfectamente en el bolso
de mi madre. Aquella llave abria la puerta blanca y alta de nuestra casa y, en
realidad, no sé por qué me acuerdo de ella ahora si aquel sitio ha dejado de existir.
Dudo que esté vinculada a algtin simbolismo erético, puesto que los tres teniamos
copias. Tampoco entiendo por qué recuerdo las arrugas que mi padre tenia en la
frente y debajo de la barba, o la mejilla izquierda de mi madre, enrojecida y
ligeramente inflamada (una manifestacion a la que ella daba el nombre de «neurosis
vegetativa»), puesto que ninguno de esos signos, ni tampoco quienes los padecian,
existen ya. Lo tinico que pervive en mi conciencia son sus voces, tal vez porque la
mia es la combinacion de las suyas, al igual que los rasgos de mi fisonomia deben
ser la combinacion de los suyos. Lo demdas —su carne, sus ropas, el teléfono, la llave,
nuestras pertenencias, los muebles— ha desaparecido y ya nunca mas volver3,
como si nuestra habitacion y media hubiera sido alcanzada por una bomba, aunque
no por una bomba de neutrones, que por lo menos deja intacto el mobiliario, sino
por una bomba del tiempo, que incluso hace astillas la propia memoria. El edificio
sigue en pie, pero nuestra vivienda ha quedado arrasada y nuevos inquilinos, mejor
dicho nuevos soldados, la han invadido. Porque asi es una bomba de tiempo y



ahora estamos librando una guerra de tiempo.
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A ellos les gustaban las arias operisticas, los tenores y los artistas de cine de
su juventud, no se interesaban demasiado por la pintura, tenian alguna idea del arte
«clasico», les encantaban los crucigramas y se sentian desorientados y trastornados
ante mis logros literarios. Pensaban que yo estaba equivocado, se preocupaban por
el camino que habia emprendido, pero trataban de ponerse en mi lugar, porque yo
era su hijo. Mas adelante, cuando pude arreglarmelas para que me imprimieran
aqui o alli algunas de mis cosas, se sintieron satisfechos e incluso, a veces,
orgullosos de mi, pese a que estoy convencido de que, aunque yo hubiera resultado
un grafomaniaco o un fracasado, su actitud conmigo habria sido la misma. Me
querian mas que a si mismos y es muy probable que no hubieran comprendido en
absoluto mis sentimientos de culpabilidad para con ellos. Las principales cuestiones
que les preocupaban eran que hubiera pan en la mesa, que los vestidos estuviesen
limpios y que no hubiera problemas de salud. Estas eran las cosas sindnimas de
amor, en realidad mejores que las mias.

En lo que se refiere a aquella guerra del tiempo, la libraron valerosamente.
Pese a que sabian que habia una bomba que estaba por estallar, no cambiaron
nunca su tdctica. Mientras pudieron mantener la verticalidad, estuvieron
moviéndose de aqui para alld, comprando comida y ofreciéndola a sus amigos y
parientes, maniatados a una cama, o facilitdndoles vestidos o todo el dinero que
podian ahorrar o el refugio que podian brindar a los que de vez en cuando se
encontraban en peores condiciones que las suyas. Siempre fueron de esta manera,
desde los tiempos hasta los que retrocede mi memoria, y no eran asi porque
creyeran, en el fondo, que si eran amables con ciertas personas serian catalogados a
una cierta altura y algtin dia serian tratados de la misma suerte. No, su generosidad
era la natural, la ajena a todo calculo, propia de los extrovertidos, que posiblemente
se hacia mas palpable a los demas ahora que yo, su principal objeto, habia
desaparecido. Y eso es lo que, en ultima instancia, puede ayudarme a llegar a un
acuerdo con la calidad de mi memoria.

Que quisieran verme de nuevo antes de morir no tiene nada que ver con un
deseo o un intento de eludir aquella explosion. Ellos no querian emigrar, no querian
vivir los ultimos dias de su vida en América. Se sentian demasiado viejos para
cambiar, y América, a lo sumo, era simplemente el nombre de aquel lugar donde



podian ver a su hijo, un lugar que solo cobraba realidad en la duda acerca de si
serian capaces de hacer el viaje en caso de que se les permitiera hacerlo. Y sin
embargo, jcuantas tretas estaban dispuestos a hacer con toda la chusma encargada
de concederles el permiso aquellos dos pobres y fragiles viejos! Mi madre solicitaria
un visado para ella sola, al objeto de indicar que no pretendia huir a los Estados
Unidos, que su marido se quedaba como rehén, como garantia de su regreso. Mas
tarde cambiarian los papeles: estarian algtin tiempo sin solicitar permiso, haciendo
como que habian perdido interés o pretendiendo demostrar a las autoridades que
comprendian cuan dificil debia resultarles tomar una decision cualquiera dadas las
relaciones entonces existentes entre los Estados Unidos y la Union Soviética.
Después solicitarian simplemente una estancia de una semana en los Estados
Unidos o un permiso para trasladarse a Finlandia o a Polonia. Después irian a la
capital para tener una entrevista con lo que en aquel pais se tenia por presidente y
llamarian a todas las puertas de los ministerios interiores y exteriores. Pero todo
seria en vano: el sistema, desde la cabeza hasta los pies, no cometia nunca una sola
falta. En lo que a sistemas se refiere, puede estar orgulloso de si mismo. La falta de
humanidad siempre es mas facil de estructurar que cualquier otra cosa. Rusia no ha
tenido que importar nunca las directrices necesarias para imponer esa actitud. De
hecho, el tinico camino que tiene ese pais para hacerse rico es exportarla.
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Y esto es lo que hace, en un volumen que crece de dia en dia. Con todo, a uno
le queda el consuelo, o la esperanza, de que, si no la ultima carcajada, por lo menos
la ultima palabra, corresponde al codigo genético de cada cual. Por esto estoy
agradecido a mi madre y a mi padre, no sélo por haberme dado la vida, sino
también por no haber educado a su hijo como un esclavo. Procuraron lo mejor que
supieron —aunque solo fuera para preservarme contra la realidad social en la que
habia nacido— hacer de mi una persona fiel y obediente al estado. Que no supieran
hacerlo, que tuvieran que pagar con el hecho de que la mano anénima del estado,
no la de su hijo, les cerrara los o0jos, no da testimonio de su negligencia sino de la
calidad de sus genes, cuya fusion engendrd a un ser que el sistema encontrd
suficientemente extrafio para expulsarlo. Y ahora que lo pienso, ;qué otra cosa
podia esperarse de su respectiva capacidad de aguante?

Si esto suena a fanfarronada, dejémoslo asi. La mezcla de sus genes es digna
de cualquier fanfarronada, aunque so6lo sea por haber demostrado ser capaz de
resistir al estado. Y no un estado cualquiera, sino el Primer Estado Socialista de la



Historia de la Humanidad, como gusta de etiquetarse: el estado especificamente
versado en la combinacion de genes. Esta es la razon de que sus manos estén
siempre mojadas en sangre, debido a sus experimentos en el campo de aislar y
paralizar la célula responsable de la fuerza de voluntad del ser humano. Asi pues,
dado el volumen de exportacion del estado, si uno quiere hoy formar una familia,
debe pedir algo mds que el grupo sanguineo o las arras a su posible conyuge: debe
pedirle su adn. Y quiza ésa sea la razon que explique por qué ciertos pueblos miran
de reojo los matrimonios mixtos.

Conservo dos fotografias de mis padres tomadas en su juventud, en los afos
veinte. El estd en la cubierta de un buque de vapor: un rostro sonriente,
despreocupado, con una chimenea al fondo; ella, en el estribo de un vagon,
agitando modestamente su mano enguantada, con los botones del revisor del tren
detras de ella. Ninguno de los dos es consciente de la existencia del otro; ninguno
de los dos, por supuesto, soy yo. Por otra parte, es imposible percibir a nadie con
una existencia objetiva o fisica fuera de la propia piel de uno, como parte de ti
mismo. Como dice Auden, «... pero mama y papa / no eran dos personas mas». Y
aunque no pueda volver a vivir su pasado, ni siquiera la mas minima parte posible
de ninguno de los dos, ;qué puede impedirme, ahora que no existen objetivamente
fuera de mi piel, verme como la suma de los dos, como su futuro? Asi, por lo menos,
son tan libres como cuando nacieron.

¢Debo cobrar animo entonces y pensar que estoy abrazando a mi madre y a
mi padre? ;Debo atenerme al contenido de mi cerebro para saber qué ha quedado
de ellos en la tierra? Posiblemente. Posiblemente soy capaz de esta proeza solipsista.
Y supongo que es posible que no resista la reduccion de su alma a las dimensiones
de la mia, mas pequenia que la suya. Tal vez podria hacerlo. ;Deberia lanzar un
maullido para mis adentros después de pronunciar el nombre de «Kisa»? ;En cual
de las tres habitaciones que actualmente ocupo deberia meterme para que ese
maullido fuera convincente?

Yo soy ellos, qué duda cabe. Yo soy ahora nuestra familia. Sin embargo, ya
que nadie conoce el futuro, dudo que hace cuarenta afios, una noche de septiembre
de 1939, cruzara su mente la idea de que estaban concibiendo su libertad.
Seguramente que, a lo sumo, pensaban en tener un hijo, en fundar una familia. Eran
jovenes, y por anadidura libres, y no sabian que en el pais donde habian nacido
habria un estado que decidiria qué familia constituird uno o incluso si iba a
constituirla. Cuando se dieron cuenta de cudl era la situacion, ya era demasiado
tarde para hacer nada y no quedaba otra cosa que la esperanza. No hicieron otra
cosa hasta que murieron: esperar. Puesto que eran personas orientadas hacia la



familia, no podian hacer otra cosa mas que esperar, planificar, intentar...
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Por su propio bien, me gustaria pensar que no dejaron que sus esperanzas
rayaran a demasiada altura. Tal vez mi madre cayera en esto pero, si fue asi, esta
postura tuvo que ver con su propia dulzura, pese a que mi padre no debia perder
ocasion para senaldrselo. («No hay nada que compense menos, Marusia —solia
replicarle—, que hacer proyectos.») En cuanto a él, recuerdo que una tarde soleada
fuimos juntos al Jardin de Verano cuando yo tenia ya veinte o quiza diecinueve
anos. Nos paramos ante la glorieta de madera donde la Banda de la Marina estaba
interpretando viejos valses, puesto que €l queria sacar unas cuantas fotografias de
la banda. Aquiy alld habia estatuas de marmol blanco, sobre las que se proyectaban
sombras de dibujos que las situaban entre la cebra y el leopardo, mientras la gente
paseaba lentamente sobre la grava que cubria el suelo, los nifios gritaban junto al
estanque y nosotros habldbamos de la guerra y de los alemanes. Contemplando la
banda, me encontré sin saber cémo preguntandole qué campos de concentracion
eran peores en su opinion, si los nazis o los nuestros.

—En lo que a mi respecta —fue su respuesta—, preferiria ser quemado ahora
mismo en la hoguera que morir de una muerte lenta y descubrir un sentido al
procedimiento empleado.

Y continu6 sacando fotografias.

(1985)



EPILOGO

JOSEPH BRODSKY, EL POETA Y LA ROSA

Por Antoni Munné

Cuando el 22 de octubre de 1987, el tercer jueves, la Academia sueca
anunciaba la concesion del Premio Nobel de Literatura al poeta norteamericano de
origen ruso Joseph Brodsky «por una produccion literaria de excepcional
envergadura, provista de valor intelectual e intensidad poética», no sélo premiaba
la obra de uno de los mas jovenes galardonados de todos los tiempos (cuarenta y
siete afios), sino también la de un escritor que lleva inscrita en su biografia una
convergencia de dos de las tradiciones culturales mas importantes: la rusa y la
anglosajona. Porque, si bien es cierto que, como sefialaba el comunicado de la
Academia Sueca, Brodsky es un escritor «perteneciente a la tradicion cldsica rusa,
cuyos predecesores son Pushkin y Boris Pasternak», no es menos cierto que las
peculiares vicisitudes que han conformado su trayectoria vital tenian que redundar
beneficiosamente en una ampliacion de los registros de su discurso intelectual, al
pasar a formar parte de las influencias que se han dejado sentir en su obra las obras
de poetas occidentales como Kavafis o Montale, y sobre todo la riquisima herencia
de la lirica anglosajona, entre cuyos maximos mentores deberiamos sefialar a
Robert Frost y, a un nivel mucho mayor, W. H. Auden.

Pero Brodsky es ante todo un poeta consecuente con el tiempo en el que vive.
Lejos de anclarse en el pasado, su obra es un perfecto exponente de la respuesta que
la poesia contempordnea ha dado a la pregunta que formulara hace ya un par de
siglos el poeta romantico aleman Fnedrich Holderhn: ;para qué poetas en tiempos
de indigencia? Y ya desde su juventud, y sobre todo en estos ultimos afios de precoz
madurez, toda la obra de Brodsky, su poesia pero también su obra en prosa, su
trabajo para conjugar el marco creativo en dos lenguas, se ha visto siempre
presidido por el esfuerzo de conciliar los dos elementos que dan sentido a la
creacion poética en las ultimas décadas de este siglo vertiginoso y confuso: la
belleza del impulso lirico y la inteligencia de la reflexion sosegada. Brodsky es pues
uno de los ultimos eslabones de esa noble cadena que ha sabido considerar la
poesia como un objeto de conocimiento que ayuda a la comprensiéon del mundo. De



ahi la grandeza de su obra y la trascendencia de su empresa.

El Brodsky poeta es indisociable del Brodsky que escribe en prosa, del
mismo modo que el Brodsky norteamericano no puede separarse del losif Brodskij
que halla sus raices en su escindida identidad de ruso y judio. Por ello, no es casual
que la concesion de un premio de la categoria del Nobel le llegara al autor un afio
después de la aparicion en los Estados Unidos de su volumen de ensayos, Menos que
uno, esa especie de «autobiografia intelectual» en la que Brodsky pasa revista a sus
mas intimos recuerdos y a sus afinidades culturales, con la inteligencia, ironia y
gran estilo de que sdlo son capaces los grandes poetas. Fiel, pues, a una corriente
poética que ha dado ejemplos tan extraordinarios como Eliot, Pound, Graves o
Auden, la llegada de Brodsky a la prosa no era sino la culminacion de una de las
experiencias intelectuales mds apasionantes de este siglo: la de un poeta en busca
constante de la libertad dentro de su obra.

En Menos que uno se dan cita los grandes temas que conforman la poesia de
Brodsky. Si el 22 de octubre de 1987 constituye una fecha crucial en la biografia de
Brodsky, otras dos fechas en el tiempo pueden ser significativas para comprender la
vision del mundo del poeta ruso. Dos fechas que se instalan como cortes vitales que
determinardn el futuro de su produccidon poética, y que estaran presentes en
muchas de las paginas de su volumen en prosa y convenientemente esparcidas en
la mayoria de sus poemas. Remontémonos en el tiempo. El 18 de febrero de 1964,
un joven pelirrojo, rebelde, con algo de iluminado, comparece ante un tribunal de
Leningrado (para él siempre serd Petersburgo) acusado de parasitismo social. A su
mente acuden los recuerdos de sus conflictos con las autoridades de su pais, de su
incomprension ante la situacion que le ha tocado vivir. La sombra del camarada
Stalin, la inquietante presencia del KGB en la vida cotidiana, la constante negacion
de su condiciéon de judio, su abandono de la escuela y la formacion de su
autodidactismo malgré lui alternando trabajos manuales con una dedicacion
completa al oficio poético. El interrogatorio de Brodsky entra ya en los terrenos de
la leyenda. Al no pertenecer a la Union de Escritores, los jueces no pueden admitir
que se autodenomine poeta. A la pregunta de quién le ha reconocido como tal, la
respuesta de Brodsky es concluyente: «El mismo que me ha hecho miembro de la
especie humana». El veredicto no atiende a razones: cinco afios de reeducaciéon por
el trabajo en Siberia, en un pequefio pueblo aislado de la civilizacion. Pero la
perseverancia, la tozuderia incluso, es una de las caracteristicas de la personalidad
del poeta. El silencio no le impide escribir, y su rebeldia le permitird entrar en
contacto con la poetisa mas importante de la Unién Soviética, Ana Ajmatova, de la
que sera considerado delfin. Las dificultades que le surgen al paso no son obstaculo
para que clandestinamente su obra sea cada vez mas reconocida entre los circulos



mas exigentes. El régimen de Breznev tomard dos medidas ante la incomodidad
que le genera la creciente popularidad del joven Brodsky.

Llegamos asi a la otra fecha crucial en la biografia del poeta, el 4 de junio de
1972. Las autoridades soviéticas le conducen a un avion y lo expulsan del pais. Su
destino deberia ser Israel, pero las inquietudes del escritor van en otra direccion.
Desembarca en Viena con un escaso equipaje, un volumen de las obras del poeta
inglés John Donne, una maquina de escribir y una botella de vodka destinada al
poeta inglés W. H. Auden. El encuentro con Auden es fundamental y determinante
en la posterior evolucion del poeta. Brodsky sabia que Auden, que vivia en los
Estados Unidos, pasaba largas estancias en el pequeno pueblo austriaco de
Kirschtetten. La acogida que le tributd no fue un simple gesto protocolario entre
colegas, sino el abrazo fraternal entre dos tradiciones que se encontraban. Auden
falleceria un ano después, pero en ese intervalo fue el mentor de Brodsky y la
persona que le ayudd a instalarse en los Estados Unidos.

A partir de esta fecha, la obra de Brodsky adquiere ya esa impronta madura
que ha llegado hasta la actualidad. Compagina sus trabajos en universidades
norteamericanas con la frecuentacidon de algunas de las mds importantes tribunas
intelectuales de su pais de adopcién y de Europa. La nueva situacién le lleva a
plantearse la compaginacion de los dos idiomas, el ruso, fuente principal de su
actividad lirica, y el inglés, con el que desarrolla su actividad en prosa y al que
traduce, o colabora en la traduccién, de la mayoria de sus poemas. Y de esta
dualidad (en la que también se han encontrado, como €l mismo senala, grandes
escritores como Conrad, Navokov o Beckett) surge la fuerza de la obra de Brodsky:
el entronque entre dos culturas que a menudo se han ignorado reciprocamente.

En estos quince afios de exilio, que no ha sido una simple operacion de
nostalgia sino un proceso creativo en desarrollo, Brodsky no ha renunciado a sus
origenes, pero ha sabido conducir su reflexion hacia la exploracidon consciente de los
caminos de la libertad individual que a menudo han estado ausentes de su vida. La
publicacion en inglés de su libro A Part of Speech (1980) dio prestigio a su nombre en
las esferas de la intelectualidad de todo el mundo. Pero, paralelamente, su actividad
ensayistica se enriquecia y era plenamente reconocida con la aparicién de su libro
de ensayos Menos que uno, del que el presente volumen es una antologia sustancial.

Con motivo de la concesion del premio Nobel, algunos medios de
comunicacion desinformados quisieron entender que se otorgaba el premio a la
obra de un disidente. Bien al contrario, la obra de Brodsky es la obra de un artista,
plenamente comprometido con su época pero muy por encima de la mediocridad



de los que se escudan en su tragedia personal para forjarse una fama de
perseguidos y victimas. Por su juventud, por el excelente momento creativo en que
se encuentra y por la solidez de su pensamiento, la obra de Brodsky es, mas que

nunca, una obra en marcha.
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